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El rojo dominaba en el paisaje.

Fulgia el lago como un ascua a los reflejos del sol muriente, y, tintas en rosa, se destacaban
las nevadas crestas de la cordillera por detras de los cerros grises que enmarcan al Titicaca,
poniendo blanco festén a su cima angulosa y resquebrajada, donde se deshacian los restos de
nieve que recientes tormentas acumularon en sus oquedades.

De pie sobre un pefién enhiesto, en la ultima plataforma del monte, al socaire de los vientos,
avizoraba la pastora los flancos abruptos del cerro, y su silueta se destacaba nitida sobre la
claridad rojiza del crepusculo, acusando los contornos armoniosos de su busto.

Era una india fuerte y esbelta. Caiale la oscura cabellera de reflejos azulinos en dos gruesas
trenzas sobre las espaldas, y un sombrerillo pardo con cinta negra le protegia el rostro
requemado por el frio y cortante aire de la sierra. Su saya de burda lana oscilaba al viento, que
silbaba su eterna melopea en los pajonales crecidos entre las hiendas de las rocas, y era el
solo ruido que acompanaba el largo balido de las ovejas.

Inquieta, escudrinaba la zagala.

No ha rato, al reunir su majada para conducirla al redil, habia echado de ver que faltaba uno de
Sus carneros, y aunque no temia la voracidad de ninguna fiera ni la rapacidad de malhechores,
recelaba que fuese incorporado a los hatos de la hacienda colindante, hechos a merodear en
los flancos de la colina a orillas del lago o a la vera de los linderos marcados por hitos de
adobes o pircas de rocalla, y ya harto conocia el ingrato rondar por entre gente agriada con
pleitos, a cada instante suscitados por la posesion de ejidos que los terratenientes aun no
habian deslindado.

La noche se echaba encima y pronto se haria dificil ordenar la marcha del rebafio. Al pensar en
esto, dejé la zagala sus ovejas bajo el ojo vigilante de Leke, el lanudo y pequefio can, y se
dirigi6 a las rocas que en gradiente coronaban la cima del cerro, cuyos flancos se bafian por un
lado en la transparente linfa del lago, y del otro, se tienden con suave declive hacia la llanura,
limitada a lo lejos por colinas chatas y altozanos y surcada en medio por la quiebra de un rio.

Volvié a trepar a lo alto de una empinada roca, y desde esa atalaya tendi6 los ojos en torno.

El lago, desde esa altura, parecia una enorme brasa viva. En medio de la hoguera saltaban las
islas como manchas negras, dibujando admirablemente los méas pequefios detalles de sus
contornos; y el estrecho de Tiquina, encajonado al fondo entre dos cerros que a esa distancia
fingian muros de un negro azulado daba la impresion de un rio de fuego viniendo a alimentar el
ardiente caudal de la encendida linfa. La llanura, escueta de arboles, desnuda, alargabase
negra y gris en su totalidad. Algunos sembrios de cebada, ya amarillentos por la madurez,
ponian manchas de color sobre la nota triste y opaca de ese suelo casi estéril por el perenne
frio de las alturas. Aca y alla, en las hondonadas, fulgian de rojo los charcos formados por las
pasadas lluvias, como los restos de un colosal espejo roto en la llanura.

Un silencio de templo envolvia la extension. Todo parecia recogerse ante la serenidad del
crepusculo, y diriase muerto el paisaje si de vez en cuando no se oyese a lo lejos el medroso



sollozar de la guena de un pastor o el desapacible repiqueteo de los yaka-yakas, apostados ya
al margen de sus nidos cavados en las dunas del rio o en las quiebras de las rocas.

Avizoro la pastora el paisaje, indiferente a la infinita dulzura con que agonizaba el dia, y al
punto dejo su atalaya, porque le parecié haber oido un solitario balido hacia el final de esa
dominante plataforma, adonde rara vez conducia su rebafo, porque, a mas de ser pobre en
pastos, llevaba en el pais la fama de albergar a los espiritus malignos en una caverna cuya
boca se abria mirando al lago, a pocos pasos del lanco que cae, casi a pico, sobre las inquietas
aguas.

Era una cantera de berenguela y marmol verde, largo tiempo abandonada, y que hoy servia de

cémodo y seguro refugio a las lechuzas y vizcachas. Los laikas de la regién habianla
convertido en su manida, para contraer alli pacto con las potencias sobrenaturales o preparar
sus brebajes y hechizos, y rara vez asomaban por alli los profanos. Los pocos animosos que,
por extrafias circunstancias, se atrevian a violar su secreto, juraban por lo mas santo haber
oido gemidos, sollozos y maldiciones de almas en pena, y visto brillar los ojos fosforescentes
de los demonios, que danzaban en torno a los condenados...

Alguna vez, en horas de tormenta, cuando el rayo hiende las rocas, aulla el viento y se desatan
cataratas de lluvia sobre las alturas, Wata-Wara habia profanado su misterio para expulsar a
sus bestias refugiadas en el pavoroso antro; y aunque nunca habia visto ni oido lo que otros
juraban ver y oir, no se atrevia, sélo por capricho o curiosidad, a provocar el enojo de los
yatiris poniendo plata insolente en sus dominios.

—iJau-u-u-u!l —grité6 Wata-Wara, avanzando con miedo hacia el boquerdn oscuro e informe de
la entrada.

Su grito penetrante y agudo metiése en el antro y a poco salié en forma de eco, que ella, por
extrafa ilusidn, tomé por el balido de su extraviada res.

Y quiso adentrarse en la caverna, y la detuvo el miedo; pero la codicia fue mas fuerte en ella.
Con paso furtivo y resuelto, tendidos hacia adelante los brazos, dilatados los ojos, avanz6
lentamente, cual si tantease en la penumbra, y a pocos pasos quedd inmovil, oyendo
solamente los latidos tumultuosos de su corazén.

Grande y ancha era la caverna. Su piso irregular estaba cubierto con el cascajo que al romper
las piedras dejaran los ignorados canteros que alli labraron quiza la piedra blanca con
transparencias opalinas para la fontana que otrora se erguia en el hoy destruido Prado de La
Paz, y en los rincones se veia la huella del fuego encendido para cocer su yantar o dar filo al
cincel. Las paredes se componian de enormes bloques rectangulares y sobrepuestos por
capas en espontanea colocacién: parecian los materiales dispuestos y abandonados alli por
descuido para una enorme y gigantesca construccion. En las paredes laterales y del fondo,
sobre el nivel del suelo, se abrian las bocas de otras tres galerias, oscuras, misteriosas, por
donde corrian las vetas de la piedra blanca, y su vista llené de pavor el animo de la zagala, que
salio huyendo de las sombras, pasmada aun de su audacia. Ya fuera, y con voz temblorosa por
el miedo, lanz6 su penetrante grito, y otro cercano repercutio a sus espaldas. Volviose
vivamente la pastora, y vio con alegria que un mozo avanzaba por la plataforma cargando en
su poncho la descarriada oveja.

Era el mozo alto, ancho de espaldas y de vigoroso cuello. Tenia expresion inteligente y era
gallarda la actitud de su cuerpo. La cabellera le caia enmelenada sobre los hombros, saliendo
por debajo del gorro amarillo, cuyas aletas le cubrian las orejeras y parte de las mejillas. El
chaleco escotado, sujeto por cuatro botones de metal, y la camisa abierta dejaban ver su pecho
robusto y moreno.

—¢ Doénde hallaste a este diablo, Agiali? —demandé la moza, sin responder al saludo del
giganton.

—Vagaba por la pampa y lo recogi de ella.

—iTanto que me ha hecho penar el malo!



Y alzando un guijo dio con él a la bestia, que escap6 camino de la majada, cuyos balidos
anunciaban impaciencia.

—Dime: ¢ entraste a la cueva? —preguntoé el mozo con acento receloso y desconfiado.
—Si.

—¢Y para qué?

La india hizo un gesto vago y se encogié de hombros.

Agiali, asustado de veras, le objetd:

—Ya veras, seguro que te ha de suceder algo... Como al Manuno.

Callaron ambos, miedosos. El recuerdo, inoportunamente evocado, produjo honda impresién
en la pastora.

—¢Y sabes donde esta ahora?

—No sé. Alguien me dijo que se murid.

—iPobrecito! El patrén fue malo con él.

—Lo es con todos. Habria bastado por castigo, los azotes que le hizo dar, pero quemé su casa.
—Dicen que le debia y no podia pagarle.

—¢Y qué?... Le habria pagado poco a poco, como le pagamos todos... jComo si fuera capaz
de perdonarnos una deudal...

Y una sonrisa agria borro la placidez de su rostro.
Quedaron en silencio.

Agiali parecia preocupado y ella creia conocer la causa de su congoja. Dias antes, como
castigo a una falta, habia recibido orden del administrador para ir, con otros cuatro compafieros
castigados como él a comprar granos al valle, y ella sabia que esas excursiones eran siempre
peligrosas, no tanto para los hombres como para las bestias.

iCuantas veces las pobres bestias quedaron inutilizadas para el trabajo por las mataduras de
sus lomos cruelmente dafiados por la carga! ;Y cuantas los hombres, presas de extrafios
males, se la pasaron en casa, inutiles para las diarias faenas, o quedaban tullidos y enfermos
hasta su muerte!

—¢ De veras vas manana de viaje? —pregunté Wata-Wara, echando a andar camino de la
majada, cuyos insistentes balidos era lo Unico que se oia en la alta cumbre, libre todavia de las
sombras.

—NMafiana —repuso Agiali con aire preocupado.

—¢,Con quiénes vas?

—Con Quilco, Manuno y Cachapa.

—¢ Tardaras mucho?

—Lo menos dos semanas.

Enmudecieron otra vez, y ambos caminaban como cohibidos.

Deciase de ellos, en la hacienda, haberse comprometido en proyectos matrimoniales, y eran
frecuentes las bromas que en las faenas del campo recibian de sus companeros; pero hasta
entonces el mozo no habia arrebatado ninguna prenda a la zagala como signo formal de



amoroso pacto y soélo se habia limitado a usar con ella de pequefios favores que mostraban su
deseo de agradarla, vehemente en él, y que no trataba de ocultar. Ayudabale a recoger por las
tardes el ganado del cerro donde tenia por costumbre pastorear la moza, o aumentaba de su
cosecha la carga de chango recogido en el lago para el consumo de las bestias. Verdad es, y
quiza esto fuera lo mas significativo, que ambos tenian los mismos sitios predilectos para
divertirse en los dias de reposo; que en las siembras y cosechas los dos labraban el mismo
surco, y que, en visperas de las grandes fiestas, cuando de noche ensayaban los mozos sus
danzas al luminoso claror de la luna llena, ambos se colocaban juntos e iban cogidos de las
manos en las ruedas, y las miradas y sonrisas de ella eran sélo para él; pero de ahi no habian
pasado las cosas. Agiali se mantenia reservado en palabras y ademanes, y no por timidez, ya
que con las otras jévenes de la comarca gustaba idénticas licencias que los demas, sino
porque la riqgueza de los padres de Wata-Wara y la decidida proteccién que le dispensaba el
viejo Choquehuanka ponian siempre a raya sus sentimientos. Si departia con ella, gastando
ademanes parsimoniosos, sus palabras eran medidas, y s6lo hablaba de lo que ellos solian
hablar de ordinario, es decir, del tiempo, de las labores campestres y de sus bestias. Alguna
vez como los demas, al hacerle una broma, habia acompafado sus palabras con un recio
empujon o una intentona de pellizco; mas de ahi nunca habia pasado su camaraderia servicial
y comedida.

Asi se acostumbrdé a verlo la joven, y por eso su actitud encogida de esta tarde la llen6 de
cierta perplejidad. Lo notaba serio, callado, caviloso, y supuso que algo anormal le ocurria.
Probablemente no habria cogido mucho pescado en la jornada de la noche precedente..., quiza
estaba enferma de cuidado alguna de sus bestias.

—¢ Te apena el viaje? —le dijo por decir algo y ocultar la turbacion que a ella también le
embargaba.

Agiali ri6, mirandola detenidamente en los ojos con infinita codicia.
—¢ Por qué me miras asi?

En vez de responder, el mozo aproximdse aun mas a ella, y riendo siempre, con risa trémula,
alargé con rapidez la mano y le di6 un fuerte pellizco en el brazo redondo y de carnes duras...

Wata-Wara comprendi6 al punto las intenciones del galan, e inclind la cabeza, confusa y casi
aturdida. Jamas él se habia permitido esas libertades a solas, era la primera vez...

Retrocedi6 un paso, con el corazén palpitante de alegria. El avanzé otro extendié la mano y
cogiéndola por la punta de su pullo la atrajo hacia si.

—iDéjame! —gimi¢ ella, volviéndole la espalda.
Su voz era desfalleciente, infantil, insinuante.
—¢Y si no quisiera? —suplico el otro también con voz queda.

Y por segunda vez, ahora con calma, la pellizc6 en el hombro, reteniendo la carne entre sus
dedos.

Tembl6 Wata-Wara, y un estremecimiento de dolor y voluptuosidad sacudié su cuerpo.

—iDéjame! —dijo con voz mas apagada aun, trémula de dicha inesperada y osando mirarle
brevemente en los ojos, radiantes de la mas pura alegria.

Entonces el mozo cogié con sus manos callosas y duras las de su amada, asperas también,
pero de piel mas fina; le tomd el dedo anular, donde un anillo de cobre habia dejado su marca
negra en la piel, y, suavemente, le quité el anillo.

Ella dejo hacer, turbada, sin voluntad ni fuerzas para simular resistencia. jAl fin, se le habia
declarado el mozo y le significaba su intencién de desposarse con ella!



Agiali, riendo siempre, paso el aro tosco al menor de sus dedos y colocé el suyo entre los de la
zagala, cuya redonda carita ilumindse con el fulgor de una sonrisa placida.

—Le voy a decir a mi madre que vaya a pedirte mi anillo —amenaz6 ella con melindre.

—Si lo haces —repuso el galan, fingiendo creer en la amenaza —, me voy de la hacienda y no
vuelvo mas.

—¢ Y adonde te irias?

—Donde no me vean mas tus ojos...

—Quédate con él, entonces...

Se tendieron ambos las manos y se miraron en lo hondo de las pupilas, sonriendo con dicha.
—¢Me ayudaras a conducir mis ovejas? Ya es de noche y en casa han de estar esperandome.

Y quiso la zagala desprender sus manos de las del galan, mas éste las retuvo con fuerza y
siguié mirandola detenidamente y en silencio, pero con aire receloso. Al fin, casi hosco, hablé:

—Oye.

—¢Qué?

—Desde hace tiempo he notado que te mira mucho el administrador de la hacienda.
—Yo también —repuso la otra, indiferente.

—Sé que se ha quejado a tu madre porque no vas a su casa a escarmenar lanas ni servir de
mitani.

—Iré la otra semana.

Al oir esto, nublése el rostro del mancebo y dijo con tono imperioso:

—Yo no quiero que vayas. Ese khara es malo y me da miedo...

—A ti nunca te hizo dano. Una sola vez te pego.

—Varias, di; pero eso apenas me importa... Tengo miedo por ti.

—Nunca pega a las jévenes.

—Pero las seduce.

Se detuvo, indeciso. Y bruscamente, afiadio:

—Bueno; si vas de servicio, lleva a tu madre y no te quedes nunca a solas con él.
—Asi lo haré.

La noche habia caido con rapidez y el rebafio balaba, inquieto y deseoso de volver al aprisco.
El mismo Leke sentado sobre las patas posteriores y con los ojos clavados en la duefia,
ladraba de rato en rato como para anunciar corrida ya la hora del regreso.

—iWara!... —llegé hasta los enamorados la voz sonora de un muchacho resonando en las
faldas del cerro.

—Me llaman. jVamonos! —dijo la pastora.

Y al mismo tiempo lanzé un penetrante grito, y, colocando una piedra en su honda, arrojola
sobre el rebafio, el cual, al escuchar el zumbido, pusose en marcha camino del sendero.



Avanzaba el grupo en un solo pelotén pardusco y el polvo que levantaba a su paso parecia
espesar aun mas la sombra del cielo.

Entonces la novia, cogida siempre de las manos de Agiali, entond, quedo primero, luego en voz
mas alta, uno de esos aires tristes de la estepa que imitan el monétono gemir del viento entre
los pajonales de la pampa. Le sigui6 en el canto el mancebo, y las dos voces formaron un duo
lento como una melopea, cuyas notas se diluian al palido claror de la celistia...

En medio camino se les reunié el zagalillo enviado en busca de la pastora, y a poco llegaron
todos a la casa, situada en media vertiente del cerro sobre una especie de estrecha plataforma.
Se componia de cuatro habitaciones, adosadas al cerro, y su corral, entre cuyos muros de
piedra bruta crecian locamente las ortigas de flor roja y haces de paja dura, en las que el viento
arrancaba lamentables y extrafias concertaciones.

Al tropel del ganado salieron tres chiquillos del lar, uno como de siete afios y los otros dos un
poco mayores y al parecer gemelos; corrieron los palos que cerraban el aprisco y se colocaron
a ambos lados de la entrada para la faena del apartado, que ejecutaron los pequenos,
separando a las ovejas madres de sus crias, que bien pronto formaron a sus espaldas un
grupo bullicioso y temblante. A los balidos angustiosos de las hembras respondia el
desfallecido lamento de la prole, y todo junto, coreado por el viento, formaba la armoniosa
cancién del campo ...

Concluida la tarea, se dirigieron los pastores a la cocina.

Era una habitacion estrecha, larga y de paredes renegridas. Frente a la puerta angosta y baja
estaba el fogdn de barro, en cuyo fondo ardia un macilento fuego alimentado por la bosta seca
de las ovejas. De las vigas barnizadas por el hollin pendian canastos de mimbre oscuro, sogas,
cabestros, algunos instrumentos de labranza y retazos de carne seca. A ambos lados de la
entrada, ocupando todo el ancho de las paredes, dos tarimas de barro, los patajatis, servian de
lecho. Eran huecos por debajo, y en el uno dormian las gallinas sobre perchas, y el otro estaba
destinado a los pequefios conejos de Indias, manchados de color, y que ahora también, en la
noche, discurrian silenciosamente por el suelo, alargando sus sombras cuando se deslizaban
frente al fogdn y mirando sin recelo a la vieja Coyllor-Zuma, madre de Wata-Wara, y a otros dos
viejos arrugados y de encorvada talla que estaban de cuclillas junto al fogén. Practicaban éstos
el acullico, es decir, mascaban coca los tres y permanecian silenciosos, impasibles y mudos,
como abstraidos en honda cavilacién. La moribunda llama del mechero doraba sus rostros,
acusando con vigor los perfiles, mientras el lado opuesto se borraba completamente sobre el
fondo de la covacha, oscurecida por el hollin y las sombras...

—Buenas noches nos dé Dios, ancianos —saludaron los mozos al entrar.
—Tarde vienes —dijo Coyllor-Zuma a la pastora.

—Se me perdi6 una oveja y estuve buscandola. Agiali la encontré en la pampa.
La anciana, sin responder, se volvi6 al pretendiente de su hija:

—Dicen que estas de viaje.

—Si; me envian al valle a traer semillas.

—Cuida de tus bestias y no les pongas carga pesada.

—iSi yo pudiera! —repuso el otro con pena.

Y anadié:

—Pero llevamos mas de las precisas y nada les pasara.

—Cuidate también tu. No comas fruta recién cogida del arbol ni seas imprudente al atravesar
los rios. Aun no han cesado las lluvias y deben estar crecidos por el valle.



—Van con Manuno y ése ya conoce bastante esos sitios —dijo uno de los viejos, tomando
parte en la charla.

—¢ Cuando concluir esta pesada obligacion? —pregunto el otro viejo, taciturno—. Todos
estan cansados con semejantes correrias.

—~Cuando el hermano del patrén venda sus haciendas del valle o nosotros nos vayamos todos
de ésta —repuso el primero.

—¢ Y adonde iriamos que no tengamos que servir?
—Asies...

Y cayo el silencio letal, Unicamente interrumpido por el lento masticar de los jévenes, que
yantaban la merienda fria preparada para la pastora, y se componia de chufio y maiz cocido
con algunos retazos de charqui y bolillos de kispifia.

Raza de Bronce
Il

Al amanecer del siguiente dia emprendieron marcha al valle de los viajeros.

Llevaban doce bestias, entre burros y mulas, cargadas con carnes y pescados secos, patos
cocidos y curados al hielo, habas y arvejas tostadas, quesos frescos y otros productos del
yermo, e iban casi de buen humor, porque Manuno, el jefe de la caravana, hubo de asegurarles
que esos articulos alcanzaban precios fabulosos en el valle, donde las gentes, por la relativa
facilidad con que ganaban el dinero, se mostraban prodigas. Y les seducia la expectativa del
negocio lucrativo.

Era Manuno un hombre entrado en afios, seco, anguloso, bastante alto y de nariz larga y
afilada.

Viajero infatigable, conocia todos los rincones de Yungas y de los valles cercanos a La Paz,
donde debia de realizar positivos negocios, porque a la vuelta de cada uno de sus viajes casi
nunca dejaba de aumentar el caudal de su hacienda, comprando ropas de gala, una yunta o
por lo menos algunas cabezas de ganado lanar, lo que demostraba hasta la evidencia no ser
exageradas las relaciones que hacia del pais, al que iban ahora por primera vez dos de sus
compafieros, y del que se traian los almibarados higos, las sabrosas funas, el buen maiz y
tantos otros frutos, demasiado costosos para ser adquiridos con frecuencia.

Llegaron de noche a la ciudad, a casa del patron; y alli, el compafiero que hacia su semana de
servicio (pongueaje) les did la noticia de que el amo se habia marchado la mafiana de ese
mismo dia a su hacienda de Yungas. La recibieron con placer, pues podian entregarse de
inmediato al reposo exigido por sus piernas fatigadas con el peso de setenta kilédmetros
recorridos en menos de catorce horas, de claro a oscuro y a buen trote.

Descargaron las bestias, y luego de saludar a la esposa del patrén, que en nombre de éste les
entrego cuarenta pesos para la compra de ocho cargas de cebada en grano, fueron a tenderse
en el zaguan, sobre las sudadas caronas de la recua. Manuno hizo un fajo con los billetes,
envolvio el fajo en un trapo, el trapo en un pafiuelo y afiudése el pafiuelo a la garganta con
cuatro apretados nudos. Para despojarle de su caudal seria menester degollarlo antes.

Al otro dia, despuntando la aurora, prosiguieron el viaje.

Ya desde extramuros comenz6 a cambiar al paisaje. El camino de Miraflores se quebraba en la
cuesta de Karahani, seguia en un corto trecho la vera del rio, se metia en la aldea de Obrajes y
luego rastreaba la falda de cerros gredosos hoscos, pelados y de asperas quiebras unas veces
y de suaves ondulaciones en otras, orillando en ocasiones pequefios huertos de duraznos,
campos de ovejas y vacas lecheras, casitas de indios diseminadas en las faldas de los cerros,
entre el verde follaje de arbolillos enclenques.



Salia el sol cuando llegaron a la playa pedregosa del rio Calacoto, tendida al pie de altisimos
cerros de greda, cortados como por cuchillo.

Las aguas turbias y algo verdosas, confundidas en ese punto con las del rio de La Paz, se
arrastraban con violencia, y parecian perforar el cerro que al fondo cerraba el horizonte,
alzandose rojo quebrado en sus flancos destrozados como una entrafia.

Arremangaronse los calzones, y luego de vadear la corriente, quisieron componer sus ropas;
pero Manuno les aconsejo no hacerlo, porque de alli en adelante habrian de seguir siempre la
playa, atravesando con frecuencia el rio, acrecentado por el caudal de los que se le reunen.

—Y si no, miren como vienen ésos —les dijo el guia mostrandoles una pequefa caravana de
vallunos, que en ese momento llegaba por la banda opuesta a la orilla de la corriente.

Los hombres traian las piernas desnudas y las mujeres mantenian solevantadas hasta el muslo
las faldas, mostrando sus carnes sdlidas, musculosas, morenas y limpias de vello. Muchas
bestias llevaban huellas de barro seco en ancas e ijares, como si hubiesen caido en hondos
atolladeros.

En Aranjuez comenz6 a molestarles el sol. Tocaban ya las regiones calidas, y ellos venian de
las alturas rodeadas por montes que jamas se despojaban de su manto de nieves.

—Esto no es nada todavia. jYa veran mas adelante! —les amenaz6 Manuno, dandose tono y
poniendo autoridad en sus palabras.

Ganada la cuesta de Aranjuez, en la pampa de Mallasa, gozaron la primera fruicion del viaje.

A ambos lados del camino, enmarcados por vivos cercos de verdura, se extendian campos de
vistosas chumberas, con las pencas cuajadas de frutos maduros o por madurar; arbolillos de
duraznos rendidos por el fruto, alamos de hojas lustrosas y de un verde tierno.

Los ojos de los pampefios brillaban de codicia.
—¢ Y si cogiéramos algunas? —consulté Agiali a los compafieros, mostrando las pencas.

—Estos sujetos —advirti6 Manuno— son malos, y si nos cogen, nos sacuden una paliza 0 nos
quitan una carga.

Pasaban en ese instante por un punto en que sobre el cerco de espinos ralo y bajo dejaba
asomar hacia la ruta la paleta de una penca cuajada de grandes tunas sazonadas y cubiertas
de pelusilla. Manuno ech6 un vistazo por el camino, y sélo vio venir a lo lejos un viajero
conduciendo una yunta.

—Entra y coge las que puedas.

Y deteniendo a un asno con el arnés flojo, se puso a tirar de la cincha, en tanto que Agiali,
encaramado sobre la punta de los pies, cosechaba con ahinco los frutos de la penca y los
depositaba en su sombrero, sin cuidarse de las espinillas que se le incrustaban en las manos,
produciéndole un cosquilleo desagradable.

—iCuidado! jAhi viene el duefio! —le gritaron sus amigos con voz baja y temerosa.

Un hombre alto y corpulento habia surgido casi de repente al otro lado del cerco, y avanzaba
por el camino silbando una tonada alegre. Venia con reposado andar y se apoyaba en un recio
palo de kuphi, fuerte como el hierro. Al llegar a la altura de los viajeros acort6 el paso, y
mirandolos con atencién dijo en voz alta, como para hacerse oir.

—Estos sunichos suelen ser ladrones.

Cuidaron de darse por aludidos y fingieron no haber oido la ofensa. Estaban lejos de sus pagos
y tenian que soportar toda clase de insultos. Ademas, no llevaban limpia la conciencia.

Se alejo el valluno, haciendo sonar su kuphi contra las piedras de la ruta.



—Si te coge, Agiali, te mata —le dijo Quilco.

El joven se sinti6 lastimado en su vanidad de hombre fuerte:

—iHubieras visto si me toca un pelo!

—Pero él tenia un palo.

—¢Y esto? —dijo el mozo mostrando el cabo de su latigo pendiente en las espaldas.
—¢ Cuantas has cogido? —pregunté Manuno, para cortar la discusion.

Agiali levanté la bufanda de encima del sombrero y cont6. Habia doce cabales y se repartieron
a tres, que devoraron en el acto, alli mismo.

Les supieron a gloria. Estaban dulces, frescas y jugosas.

—Se me han quedado en los dientes —dijo Quilco relamiéndose los labios y volviendo los
codiciosos ojos al tunal.

—¢ Y si pudiéramos coger otras? —repitio Manuno.

—No podemos. El duefio nos esta espiando —repuso Cachapa, que habia visto sacar la
cabeza al hombre procaz por encima de las pencas.

—AQuiza mas adelante; vamos —ordendé Manuno.

Se pusieron en marcha. Y entonces el guia, alardeando conocimientos de la comarca,
comenzé a ilustrar a sus ignorantes compafieros sobre las particularidades de esa pampa de
Mallasa, donde los indios, sin tener ni las mas remotas noticias del cultivo de secano,
aplicaban, desde tiempos inmemoriales, por rutina, los procedimientos aconsejados por los
modernos tratados de agricultura.

La charla instructiva se prolongé hasta el momento en que llegaron a un punto en que el
camino hacia recodo. A la vera, sobre una pequefa altura, se alzaba una alegre morada de
indio, con sus arbolitos de durazno junto a la rustica galeria, y trepando por sus ramas un
tumbo, cuyas guias habian saltado al techo, y de él caian, formando una especie de cortinaje,
a la galeria. Entre sus hojas triangulares saltaban el rojo de las flores acampanadas y de
suntuoso caliz y los frutos amarillos, como yema de huevos cocidos, largos y redondos, y de
pulpa azucarada y deliciosa al paladar.

Bajo la sombra estaba sentado un indio. Tejia una canasta de carrizo y mimbre y algunas

gallinas picoteaban el suelo cerca de él. A su lado habia una canasta volcada y encima de la
canasta un balay rebosante de tunas.

—¢ Y si comprasemos? —propuso Agiali, entusiasmado a la vista de la fruta.

—Ponemos a un real —opind Quilco.

—Con un real tenemos para todos ya veran —dijo Manuno.

Desvidse del grupo en direccion al cestero, y le salud6é con humilde inflexién de voz y con el
tono bajo y servil que emplean los indios cuando se dirigen a una extrafio a quien desean pedir
favor, cualesquiera que sean su casta y condicion.

—Buenas tardes, fatito; ¢ quieres venderme un realito de tunas?

Levant6 la cabeza el valluno, y al medir con los ojos a su interlocutor, supo al punto su
procedencia. Y viva alegria ilumind su rostro.

—Vienes del lago, ¢verdad?



—Si, tatito.

—Entonces no quiero venderte nada, pero te cambio con lo que traes. ;Qué llevas en tu
carga?

—~Chalona, quesos, patos, pescado.

Los ojos del valluno se encendieron.

—Dame pescado y te doy tunas.

—¢Y cuantas me das por un pescado?

—Cinco; pero si traes hispi, por un plato (chda) lleno te doy veinte funas.

Ahora le brillaron los ojos a Manuno pero domind su emocion. Y fingiendo conocer la
superioridad de su producto, regate6é mintiendo:

—En otra parte nos han querido dar cuarenta funas y dos platos de maiz por uno de hispi, y no
hemos querido.

—Yo te doy tres —dijo el valluno, dispuesto a no perder tan bella coyuntura.

Los comparieros de Manuno oian la charla y sudaban de espanto por el cinico aplomo del
bribdn; nunca imaginaran que se pudiera conseguir tanta bella cosa con un pufiado de
pescadillo seco, y creian que el valluno iba a emprender a palos con el bellaco, dandoles
inmerecida parte a ellos, y no les pesaba que tal aconteciese, para escarmentar la desfachatez
del granuja.

—Dame cinco —repuso el ladino, aumentando asi la consternacion de sus companeros, que ya
creian ver levantarse el palo del cestero.

—iEres un pillo! —salté éste, exasperado. Y afiadio en el colmo del enojo—: jVete al diablo
con tu pescado podrido y ojala te cargue el rio!...

—No te enojes, tatito, y adiés —repuso cachazudamente el muy zorro.

Y componiéndose el chal de alpaca con un movimiento de hombros, di6 media vuelta y largd
dos pasos.

—iTe doy cuatro! —qgrit6 el valluno, con la célera de lo irremediable, pero sin voluntad para
moverse de su posicion comoda e indolente.

Manuno, sin responderle, volvidse a sus companeros, que estaban decididos a darle una paliza
por su groseria, y guifandoles los ojos les consulté:

—¢,Qué dicen ustedes? Recuerden que las tunas del otro eran grandes y estaban frescas...

—¢ Y crees que las mias estan podridas, cara de momia (chulpa) vieja? —le grit6, fuera de si,
el valluno. Y cogiendo una se la arrojé con rencor a la cara—: jMétela ésa a tus ojos, que
deben de estar podridos, para no verl!...

Y como el pillo no se tomase la molestia de recoger la fruta que rodaba por el suelo, aunque los
ojos se le fueran detras, transigié el malhumorado valluno:

—Ya sé que me estan robando, pero acepto. Te doy las cinco.

Largos fueron los regateos del negocio. De una parte y otra aparentaban mostrarse
descontentos de la mercancia ofrecida en trueque; y si los sunichos cogian una a una las
tunas, las examinaban con ojos de anatomistas para rechazar las que ofrecian la menor huella
de desperfecto, el valluno, perezosamente inclinado sobre el tari donde habia vaciado la chua
de pescado menudo, revolvia la fritura con la palma de la mano, ponia a un lado los muy
menudos, separaba los aplastados, y asi se pasaron cosa de diez minutos, en que los sunichos



aspiraban, con deleite y voluptuosidad el perfume de las frutas, que por primera vez en su vida
las veian tan numerosas en su poder.

Al fin, uno y otro hubieron de darse por satisfechos con el cambio, no sin haber antes
desechado casi la mitad de lo ofrecido, y fue solemne el instante en que los punefios
distribuyeron en cuatro porciones iguales las funas y el maiz, y cogiendo cada cual la que le
correspondia, reanudaron la marcha, devorando, mas que comiendo, las frutas que llevaban en
sus bufandas, sobre el pecho.

—La gente se muere con célico si después de comer tunas bebe leche —advirtié Manuno, con
la boca llena.

Los otros siguieron devorando la jugosa fruta, sin poner mientes en lo oido. No conocian el
sabor de la leche y no seria ese el momento de probar a lo que sabia.

¢ Verdad que se hacen buenos negocios por aqui? —pregunté Manuno, ostentando aires de
superioridad y satisfechisimo del éxito que habian alcanzado sus imposturas.

—ijCal... {Yo crei que te iba a romper las costillas!

—iSi los conozco! Aqui no hay que acobardarse en pedir. jYa lo viéramos si ellos fueran por
nuestras pampas llevando sus productos! Por cada grano de maiz nos hacian dar un hispi, y
por cada durazno, una papa.

Entretanto, la playa iba ahondandose al pie de los cerros y el sol picaba mas, conforme
ascendia por los altos cielos. A eso de las doce ganaron la cuesta de Lipari y entraron otra vez
en la playa, que se estrechaba unas veces y se abria otras, pero siempre amurallada por
altisimos cerros desnudos.

—Ahora llegamos a las huertas de duraznos, peras y manzanos; pero, lo ven, el camino es
dificil.

Manuno llamaba camino a una huella blancuzca en la playa, sefialada, entre pedrones de
granito, por el guano de las bestias, y que caracoleaba de un lado para otro, siguiendo los
caprichos del torrente, que iba trazando curvas y rompiendo en retazos la senda.

Las aguas, considerablemente engrosadas por los arroyos y riachuelos de las abras abiertas
en el vértice de los cerros, se deslizaban dando tumbos contra los pedrones de granito, y su
ruido monétono era coreado por el viento que soplaba playa arriba sacudiendo los arboles,
cuyo ramaje, inclinado en una misma direccién, hablaba de la persistencia y regularidad con
que el viento discurria por el valle.

Temprano estuvieron en Mecapaca, Y alli resolvieron pasar la noche y aun quedarse el dia
siguiente, caso de que no pudieran vender parte de su carga, con objeto de aliviar la fatiga de
las bestias, para ellos mas dolorosa que la suya propia.

Mecapaca era un poblacho misero y en ruinas, alzado en la orilla izquierda del rio, sobre una
plataforma tendida al pie de cerros pelados y altisimos, color de greda y llenos de grietas y
rugosidades. Se llegaba por una especie de calleja con pobres casuchas de planta baja y techo
de paja y huertas de duraznos llenas de salvajina y otras plantas parasitas. Los solares de
paredes desmoronadas abundaban; y aqui y alla, surgiendo del suelo, aparecian retazos de
muros cubiertos por enredaderas silvestres con flores blancas, rosas y azules, en forma de
campanillas.

Manuno explicé:

—Antes era este pueblo rico y alegre pero una noche entr6 la mazamorra, enterr6 las huertas y
se llevé las casas. Desde entonces so6lo viven gentes desgraciadas.

—¢ Cuando fue eso? —inquirio Agiali, que, de entre todos, era el mas interesado en conocer
las cosas del mundo.



Manuno se encogi6 de hombros:
—No sé; pero debiera ser hace mucho, porque hasta los solares se han desmoronado.

—Entonces no debemos quedarnos aqui. No ha de haber quien nos compre nada si son tan
pobres como aseguras —reflexiond prudentemente Cachapa.

—Pierde cuidado. Los del pueblo no han de comprarnos gran cosa, pero vendran de las
haciendas...

Manuno sabia lo que decia.

Asi que tocaron los sunichos las primeras casas del burgo salieron a sus puertas los
moradores y les brindaban su techo para quedar en él, la noche o todo el tiempo de su
permanencia, pues sabian que el hospedaje iba a traerles el beneficio de unos cuantos
punados de comestibles, y no querian desperdiciar la ocasion de variar su yantar de una noche
con frutos preciados a su gusto. Pero Manuno defraudé todas las esperanzas, porque fue a
alojarse a casa de Choque, antiguo conocido suyo, hombre honesto y de comodidades,
incapaz de ninguna mala accion, aunque con la singularisima particularidad de ser
extremadamente locuaz y comunicativo.

Descargaron, pues, sus bestias en casa de Choque, les sirvieron unas buenas brazas de
pienso, y echando sobre los hombros parte de su carga, fueron a instalarse en media plaza,
donde extendieron sus ponchos y manteos, para lucir encima los alli codiciados frutos del
yermo.

La plaza, fea y triste, era de regulares dimensiones. La circundaban casitas romas con techo
de paja y ventanas enrejadas. En un angulo se erguia la iglesia, dentro el cementerio, y era el
unico edificio descollante. Un triste silencio reinaba en el pueblo, interrumpido Unicamente por
el viento y el monétono rumor del rio. De vez en cuando se veia cruzar un perro flaco y lanudo,
y entonces los ojillos negros de Supaya se animaban con subito y extraordinario fulgor; pero
tampoco se atrevia a dejar la compafia de su amo para correr en pos de galantes aventuras o
de peligrosas querellas.

Los punefios se miraban cariacontecidos, pensando que esta vez habian fallado del todo los
calculos de Manuno, y hasta opind Quilco que se recogiese la carga y se la llevara a ofrecer al
buen hombre que tan galantemente los habia albergado en su casa; mas en ese momento, y
como para dar siempre razoén al guia, una india aparecio en un angulo de la plaza, yendo hacia
donde ellos se encontraban; a poco, un indio; luego, otro y otro. Diriase que recién se hubiesen
enterado de la llegada de los costefios y acudian a divertirse con la heterdclita exposicion de
sus articulos. Cada uno, sin embargo, traia oculto, entre el pullo o bajo el poncho el tari en que
se llevarian las cosas compradas, pero pasaban frente a los vendedores con gesto desdefioso,
fingiendo no interesarse por los comestibles. Algunos cogian los pescados y patos secos, los
olian y los arrojaban fingiendo disgusto; parecian estar hartos de todo eso y nada dispuestos a
dejarse coger el dinero, ganado con tan rudos esfuerzos.

Pero pronto tuvieron que apresurarse en abandonar su estudiado desdén. Se habian
anoticiado los peones de las haciendas comarcanas del arribo de los costefios, y comenzaban
a llegar en grupos, trayendo bolsas llenas de maiz seco y tostado, mazorcas (choclos) cocidas
y sin cocer, canastas de higos y de duraznos, manojos de quirquifia y todo aquello por lo que
se muestran codiciosos los habitantes de las regiones frias.

Sélo que ahora los tales estaban decididos a no dejar sus productos sino por dineros contantes
y sonantes. Acaso al volver, y siempre que no se les cansase ninguna de sus bestias, se
proveerian de esos buenos articulos; pero, por lo pronto, era inutil ofrecerles ninguna permuta,
porque iban a comprar semillas por cuenta del patrén y ciertamente no iban a cargar ellos en
hombros los productos que se les ofrecian en cambio. Que desatasen, por tanto, las bolsas y
no diesen paz a las manos. De no, cargaban con sus productos y se iban a venderlos en las
haciendas del interior, donde seguramente les pagarian buenos precios.

Este discurso de Manuno, dicho con gesto compungido y gran aire de sinceridad, surtio efectos
sorprendentes, porque en un abrir y cerrar de ojos, casi a rebatifia, dieron fin con los productos



de los costefios, que de fijo acababan al punto con su cargamento, entusiasmados por la venta,
si Manuno no les disuadiese de la idea. Que no fueran candidos y fiasen a su experiencia y
conocimiento del pais. s Acaso era la primera vez que él andurriaba por esas regiones? Alli
habia que vender todo lo susceptible de dafarse con el calor, como los patos cocidos y los
huevos; pero mas adelante y por cerca de Tirata, desapareceria el resto de la carga en un
santiamén y sacarian buenos precios.

Asi les hablé a solas, camino de la casa hospitalaria; y como encontrasen los otros atendible su
razonamiento, limitaronse a echar un vistazo a los asnos, para lanzarse en seguida a merodear
por las huertas.

Iban en fila los tres, deleitdndose ante las ramas rendidas por la abundancia del fruto, oyendo
el incansable rumor del rio y el perenne sollozar del viento, maravillados de que hubiese tantas
aves de vivos colores y cuya armoniosa algarabia llenaba de alegre rumor los espacios
rutilantes y de los que caia una luz tibia, alegre, que encendia los tonos de las hojas, ya
amarilleadas por el otofio, doraba con reflejos cambiantes las lejanas cimas de los cerros e
iluminaba intensamente las grietas de los montes. Respiraban con fruicion el aire impregnado
con todos los perfumes de las flores silvestres, que brillaban en el suelo, entre la hierba de los
pastales, se enroscaban a los arboles, trepaban por sus ramas y pendian sus flores azules,
moradas, blancas, rosadas, bicolores, con lujo de matices, y tan frescas, tan lozanas, cual si
acabasen de abrir su capullo.

Un trueno, surgido de una nube negra que aparecio de pronto sobre los altos cerros del
poniente, les hizo tornar a la casa de Choque, quién les di6 la bienvenida con una olla llena de
choclos cocidos, y, como postre, un gran manojo de cocidos, y, como postre, un gran manojo
de huiros tiernos, duraznos y manzanas pintadas.

Comieron vorazmente, sin hablar, atentos a su racion y sin quitar los ojos de la olla. Choque los
miraba devorar, sin decir nada, arrojando de tiempo en tiempo codiciosas ojeadas a la carga de
los costefios.

Al fin hablé:
—¢ Quieren venderme un poquito de hispi?
Manuno puso aire compungido:

—ijAy, tata! Lo vendimos casi todo, y ya no nos queda sino un poquito, para nuestro uso
solamente.

—¢ Y qué necesidad tienen ustedes de comer lo que comen todos los dias? Es como si yo
fuera a su tierra y sélo me alimentara de maiz...

Manuno deshizo uno de los tercios, introdujo con tiento la mano, y, tras largo hurgonear, cual si
le costase trabajo encontrar lo que buscaba, saco un pufiado de pescado y se lo alcanzé a
Choque:

—Toma este poco, y es lo unico que podemos ofrecerte...
El valluno se deshizo en mil promesas de amistad:

—Ustedes pueden venir cuando quieran y alojarse en mi casa. Yo no voy a pedir paga por el
pasto que coman sus bestias; me basta que me den alguna cosita del lago —les dijo con tono
despreocupado, sin hacerles sospechar que su beneficio lo obtenia del guano dejado por sus
bestias y que hacia producir las cebollas monstruosas, los repollos y coliflores de cabeza
enorme y dura que vendia a muy alto precio en los mercados de la ciudad.

Llegé la noche. Una noche oscura, perfumada y tibia. Los viajeros desacaronaron las bestias, y
luego de manearlas, tendieron mantas y albardas en el suelo, y echandose encima, de
espaldas, estiraron los pies a lo alto, apoyandolos contra el muro de la casa. Luego se
colocaron en fila, a fumar un cigarrillo, arrebujandose en sus ponchos, y a poco se elevaban
sus ronquidos fuertes y nada acompasados.



Despertaron a eso de media noche, tiritando de frio. Una oscuridad profunda e impenetrable
rodeaba todo y se oia caer con fuerza el ruido de una lluvia torrencial. Despertaron mojados y
se dieron prisa en colocar la carga bajo el alar del techo, del que caian hilos de agua tibia.

—Es una tempestad —dijo Manuno.

—Son las ultimas lluvias de otofio, las mas peligrosas —respondié Choque desde lo hondo de
su covacha, en medio de la cual brillaba, como un rubi, el ascua del fogon.

Y afadié en seguida:
—Seguro que mafiana entra la mazamorra .

Los punefios, sin saber por qué, estremeciéronse con la noticia. Las bestias pateaban en el
corral, impotentes para defenderse de la picadura de los murciélagos, cuyas sedosas alas
rozaban de vez en cuando el rostro de los viajeros.

—iEs terrible la mazamorra! —dijo Manuno.
—Si; hay que tener cuidado.
—¢Y qué es preciso hacer para defenderse?

—Nada; contra ella no se puede nada. No hay mas que resignarse y dejar que haga lo que
quiera, hasta que se le pase la célera.

—¢ De veras este pueblo ha sido enterrado por la mazamorra? —pregunté Agiali, que habia
retenido la breve relacion de su compafiero.

—Si. ¢ No viste acaso las ruinas al llegar al pueblo?

—Vimos; pero Manuno no supo explicarnos cémo habia pasado la cosa. ¢ Viste tu?
—Pasd6 de noche, como ahora, y nadie vio nada; pero todos sentimos la desgracia.
—¢ También tu?

—Yo también.

—¢Y cémo fue?

El valluno se callé. El ascua roja ensanché su circulo, alzése una llamita azul del fogén y a su
resplandor se vio que Choque encendia un cigarrillo. Y de pronto surgi6 su voz tranquila y
gruesa.

—Era, como ahora, una noche oscura y hacia calor. Estabamos en el mes del Carnaval, y las
gentes que habian venido de la gran ciudad (marca) se divertian bailando en la plaza a la luz
de la luna, que brillaba entre nubarrones negros. Todas las noches precedentes habian bailado
hasta el amanecer, pero en ésta, ya porque estuviesen rendidas o se sintieran amedrentadas
por el aspecto del cielo, se recogieron temprano a descansar. Entonces era yo muchacho y
habia corrido casi toda la semana en pos de las pandillas de los patrones que discurrian por las
huertas, arrojandose flores y romaza, que nosotros les alcanzabamos talando acequias y
jardines. No sabiendo qué hacerme también me fui a dormir en el momento en que del cielo
comenzaban a caer torrentes de agua tan grande como jamas viera ni espero ya ver. Era una
masa compacta que se desgajaba de las alturas; parecia que alli arriba el cielo era un lago
desfondado y que la masa de agua caia precisamente sobre este pueblo...

"Entonces, repito, era yo un muchacho, y para volver al campo (sayafia) de mis padres tenia
que atravesar un arroyo casi siempre seco, menos cuando llovia en las alturas, pero al
aproximarme esa noche, su ruido me anuncié que habia crecido hasta desbordarse. Las
aguas, salidas de su cauce, empinado y hondo, invadian gran parte del camino y se entraban
por las calles, llegandome hasta el tobillo. Me detuve, no iba a ser tan loco de atravesarlo.

¢ Qué hacer entonces? Yo estaba mojado de pies a cabeza y tiritaba, no tanto de frio como de



miedo: miedo de la noche, miedo del ruido, miedo de encontrarme solo y hasta de recibir al dia
siguiente una paliza de mis padres, a los que ya no debia volver a ver nunca.

"Entretanto, el ruido del rio crecia mas y mas. Era como si cajones enteros de cohetes
reventasen en el espacio, y ese ruido no provenia del arroyo, a cuya orilla temblaba yo de
espanto, sino de otros que, convertidos en rios, se precipitaban sobre el pueblo desde lo alto
de los cerros vecinos.

"De repente me parecié sentir que el agua entre mis pies tomaba mayor violencia e iba
aumentando de caudal. Al mismo tiempo, hacia la playa, sentia ruidos intermitentes y
poderosos, como disparos de las camaretas en el dia de nuestra fiesta parroquial. {Cémo! jYo
conocia de sobra ese ruido! Una vez que se le oye, ya no se le confunde jamas con ningun
otro... ¢ Se nos venia acaso la mazamorra...? Eché a correr con todas mis piernas por entre los
arboles de las huertas, tropezando con los troncos, resbalando entre los charcos,
levantdandome, pero siempre ganando instintivamente las alturas...

"En esto oi gritos: demandaban socorro, y eran gritos de angustioso espanto, y senti temblar la
tierra cual si todos los montes se viniesen abajo... Corri, corri desesperado, camino de la
rinconada, y conmigo corrian muchos, y detras de nosotros oiamos aullidos de perros en pena,
gritos de gentes como esos mismos aullidos y que de pronto cesaban cual si una mano les
tapase la boca y otros mil ruidos terribles que expresaban el espanto, el terror mas bien...

"Al amanecer no quedaba casi nada del pueblo: la mazamorra se lo habia llevado y cubierto.
Las huertas estaban enterradas y sélo surgian sobre el lodo las copas de los arboles. Aqui y
alla se veia algun cadaver rigido... Era el castigo de Dios contra un pueblo que s6lo sabia
pecar...

"Desde entonces ya no vienen las gentes de la gran ciudad a divertirse y el pueblo esta
abandonado..."

Al oir la relacion, los sunichos se estrechaban unos contra otros, como si ya sintiesen venir la
mazamorra; pero el ruido de la lluvia fue calmando poco a poco y cesé por completo.

Volvieron a dormirse.

Raza de Bronce
1l

A la mafiana siguiente comenzaron a acaronar sus bestias para proseguir el viaje.

Enormes nubarrones oscuros manchaban por retazos el cielo azul y en la playa reventaba el
rio con voz hasta entonces desconocida por los costenos.

—Tengan cuidado el rio esta de avenida. Sera mejor que se queden —les aconsejé el valluno,
entre interesado y compasivo.

Los viajeros no hicieron caso. Desde el albergue de Choque se veia la playa, y por ella
caminaban algunos viandantes.

Partieron.
Ya en la playa, les impresiond el aspecto de la corriente.

Las aguas, ahora lodosas, corrian vertiginosamente, chocando con los enormes pedrones de
granito y alzandose en tumbos altos y de siniestro aspecto. En sitios parecian amansarse y se
deslizaban formando ondulaciones pero era imposible seguirlas en su precipitado curso,
porque pronto se cansaban los ojos.

Los sunichos tomaron el partido de incorporarse a un grupo de viajeros vallunos que de la
ciudad iban camino de sus pagos, y eran los solos que llevaban su ruta, porque los demas



marchaban playa arriba, en opuesto sentido, pero bien pronto se quedaron los amigos sin
compafia, porque los vallunos conducian mulas avezadas en esos caminos, y los menguados
borricos de los punefos, acostumbrados a caminar por la pampa, no podian igualarles en el
paso, aunque se habia disminuido considerablemente el peso de su carga.

Al alejarse, uno de los vallunos se volvié hacia los punefios y les gritd, dominando el ruido de
las aguas:

—Si se quedan, tengan cuidado. Puede cogerlos la mazamorra.

Serian, poco mas o menos, las nueve de la manana. El cielo se habia limpiado de nubes y el
sol lucia con extraordinario esplendor sobre la osamenta rocosa de esos cerros, que tan pronto
caian escarpados sobre la playa, estrechando al rio en angostos callejones, como se abrian
indolentes, presentando sus flancos fecundos al brazo del hombre, que los habia cubierto con
vifiedos y huertas de arboles frutales.

Llegaron a un vado. El rio mostrabase dividido en diversos brazos, reunidos entre si por la
huella de los viajeros, hUmeda todavia, y facil les fue a los sunichos atravesar los primeros;
mas en el ultimo, uno de los asnos fue cogido por una piedra y cayo6 al agua. Manuno corrié a
levantarlo antes de que lo arrastrase la corriente, que a los pocos metros volvia a juntarse, vy,
tras largos esfuerzos, pudo ponerlo en pie y ayudarle a ganar la orilla.

Andaba apenas el borriquillo: la piedra le habia desgarrado la piel del corvejon y el hueso
blanqueaba entre el rojizo pelaje.

Le quitaron la carga y se la repartieron entre Quilco y Agiali. Manuno les dijo:

—Sigan caminando. Yo me quedaré a vendarle y déjenme los burros cansados. Si no los
alcanzo de pronto, me esperan. Ustedes no conocen esto y pueden caer en algin mal paso.

Asi lo hicieron, y a la media legua se les reunié un valluno.

Era un hombre entrado en edad, alto, seco, de nariz afilada, labios delgados y airoso
continente. Vestia con cierta elegancia y sus ropas hablaban del buen estado de su bolsa.

Al ver a los costefos, detuvo el paso y los saludé con inusitada cortesania.

—Buenos dias, tatai —respondieron humildemente los sunichos, con esa humildad del indio
cuando se encuentra lejos de su comarca.

—¢,Dbénde?

—A Usi.

—¢Y de donde?

—Del lago.

—Dicen que alla no andan bien las cosechas.

—Hace tres anos. En éste creo que ni las semillas hemos de sacar. Y por aqui?

—iPsh! Las heladas cayeron a des tiempo y secaron las flores primerizas, pero hubo algo. Son
los pajaros, que nos ocasionaron mayores dafos. En ese mundo también hay hambre.

—Lo mismo que alla arriba; los gusanos se lo comen todo.
—¢Y han de tardar mucho ?
—Segun. Si no encontramos granos en Usi, pasamos a Cohoni.

—Van lejos. Seguramente llevaran carnes saladas y quesos para cambiar.



—Un poco de pescado y charqui y casi nada de chalonas. Este afio tampoco hubo ganado
para degollar: el muyumuyu ha acabado con él.

—Dicen que es un mal terrible. Felizmente, no le conocemos por aca.

—Es contagioso y ataca en grupo. A los mejor, las ovejas comienzan a girar sobre las patas,
dan algunas vueltas y caen como fulminadas.

—Sera alguna maldicion.
—Seguro. Por eso no comemos su carne; pero..., jja, ja, jal..., los otros, no.
Los "otros" eran los blancos, y asi lo comprendi6 el valluno.

Ahora seguian por un angosto sendero que caracoleaba entre pefiascos de granito, blancos y
rojos, y aspirando el aspero perfume de unas plantas de hoja clara y flor amarilla.

El valluno, que dijo llamarse Cisco, abrid su bolsa, cogié algunas hojas de coca, quitéles de un
pellizco el rabo, hizo con ellas la sefal de la cruz sobre su boca y las mordid, haciendo crujir
sus dientes blanquisimos, agudos y limpios como los de un perro joven. Luego cascé un retazo
de lejia y, sosteniendo con ambas manos la bolsa abierta, presento su ofrenda a sus
comparieros.

—¢ Luego no conocen estos parajes? —inquirié cerrando la bolsa y colgandosela de la faja.
—Nosotros, no; pero, si Manuno —repuso Agiali.

—¢ Y donde esta ese Manuno?

—Se ha quedado atras, con los burros cansados. No tardara en darnos encuentro.

—iHum! Burro que se cansa, no corre ni apura en playas. Yo les aconsejo no adelantarse
mucho.

—¢Por qué?

—Porque estos caminos no son como los de alla arriba. Alla todo es parejos limpio, claro. El
cielo se extiende a lo lejos, y caso de venir la tempestad, se la esquiva, o se la soporta, pero
sin riesgo. Aca, no; hay que aguantarla. En la pampa, cuando se tropieza con una ciénaga o un
mal paso, se rodea, se busca otro camino; acd hay uno solo, que corre junto a las aguas, y
éstas lo borran cuando vienen un poco gruesas, y entonces hay que abrirselo por entre las
penas y los troncos secos. Esto no es como aquello. Es mas dificil... Pero vayan a atajar la
recua; me parece que el vado no esta practicable.

Agliali corrié y detuvo a los asnos al borde de las aguas.
Corrian tumultuosas y habian cambiado de color: eran ahora negras.

El valluno tenia razén, un repentino cambio habia reunido la corriente en un solo brazo. Aun se
veia el humedo lecho de los otros, y las piedras, sin tiempo para secarse todavia, presentaban
una capa de fino lodo en su superficie.

Estos cambios son rapidos, casi bruscos. Una piedra arrastrada al arranque de dos brazos, un
tronco que se cruza, aumentan la presion de las aguas, que, al punto, se vuelcan del lado que
ofrece menos resistencia.

La playa seguia desigual y multiforme; pero en partes se ensanchaba, y entonces la luz caida
en triunfo dé las alturas y bafnaba las vertientes de los montes, implacablemente alzados contra
el alto cielo.

Cortados a pico y acribillados de rajaduras, en la cumbre solitaria y altisima parecian florecer
en un hacinamiento de rocas y pedruscos inclinados sobre el abismo, cual si eternamente
amenazasen caer desde su cima, aplastar al caminante, pulverizarlo.



Alli, en las oquedades, anidan los condores.

Veiaseles revolotear lentamente por bajo de las cumbres, en tanto que otros, parados en las
aristas, avizoraban la playa, buscando la presa sobre la que han de caer o la carrofia que las
tumultuosas aguas arrojaron en el intersticio de los pedrones, y celebrar su festin junto a los
cuervos, que, mas atrevidos, no se apartan de la playa y se pasan posados horas de horas en
los pedrones, piojosos y cavilosos.

—¢ De veras crees que entrara el rio? —pregunté Quilco al comarcano.
Detuvose éste, volvio los ojos hacia el Norte y, levantando el brazo en esa direccion repuso:

—~Cuando llueve alla arriba, seguro. Y ahora esta lloviendo a torrentes; basta ver esas nubes.
Pudiera que nos ataje la mazamorra, de Huanuni, y en ese caso no hay mas que dormir al aire,
en el campo, o retroceder para buscar abrigo en Guaricana o en cualquier otra finca.

—¢Y qué hacemos?

—Deben apurarse. En estas cercanias no hay ningun caserio, y, por lo que veo, ustedes no
llevan bastante forraje para sus bestias. Para encontrarlo aun tienen que andar unas dos
leguas, y creo que hasta entonces los coge el agua.

Al oir esto, volviéronse los otros para ver si llegaba Manuno y el camino estaba vacio. Se
sentian timidos, acobardados, cual si estuviesen frente a enemigos invisibles e implacables.
Adiviné su perplejidad Cisco, y les propuso:

—Paguenme un poco de pescado y yo los conduzco. Soy de la region y conozco todo esto
como mi casa.

—Que venga Manuno y él lo diga; ha viajado mucho por aca.

—Le esperaremos entonces, porque tampoco podriamos seguir adelante. Oigan: esta entrando
la mazamorra —les dijo sefialando con el dedo a lo largo del camino.

Un ruido sordo y profundo parecia surgir de las entrafias de una planicie gris y desnuda abierta
entre dos cerros elevados, cortada en medio por el cauce hondo y estrecho de un torrente
amurallado en la superficie por albergadas de piedras y troncos.

Llenando el fondo del cauce, casi manso por su densidad y sin ruido, corria un barro liquido,
embadurnando las piedras del angosto alfoz.

—¢ Pasamos? —pregunto Agiali al velluno.
Este le mir6é con expresion de burla.

—Ni el demonio pasaria a pie en ese instante. El agua es poca, pero tiene mucha fuerza.
Ademas, miren: viene la mazamorra.

Una masa terrosa avanzaba, llenando el cauce hasta tocar en los reparos de piedra y troncos
levantados en lo alto. Avanzaba lentamente, como con cautela, rodando sobre si misma,
deteniéndose breves segundos, cual si se replegase para dar un salto, y, de pronto, se
deshacia con un estallido breve y rotundo. Entonces corria la masa con alguna rapidez, hasta
que tornaba a calmarse, para volver a rodar en tumbos, y de su interior surgia el ruido sordo de
piedras que se aglomeran y chocan al juntarse. A veces, detenida por su misma densidad o por
algun saliente del terreno, suspendia del todo su lento caminar, y entonces nuevas capas de
lodo venian a acumularse sobre la quieta superficie, para luego volver a estallar y correr. Y
temblaba el piso con vibraciones repetidas, como si dentro trabajase una caldera en ebullicién.

Los viajeros se retiraron con espanto del cauce cuando la masa estaba por llegar a su altura,
dandose prisa en alejar a sus bestias del borde de ese caos siniestro.

Llegé Manuno.



Venia bafiado en sudor, porque, para seguir el camino, le habia sido forzoso aliviar la carga de
uno de los burros, echandosela, y ya no podia mas. Las acémilas, también sudorosas,
temblaban sobre sus débiles patas.

—Han avanzado mucho; parece que estan muy apurados —dijo torvamente y sin saludar a
Cisco, pues traia endiablado mal humor.

—No podemos seguir; ha entrado la mazamorra —dijo Agiali, sin responder directamente al
colérico.

—Y eso los ha detenido. Si no, me dejan —insistio el otro, arrojando la carga en el suelo y
echandose encima.

Las nubes habian desaparecido completamente, y el sol lucia en lo alto con todo esplendor,
cual en invierno, pues el cielo era azul como una turquesa.

—¢Y qué hacemos ahora? No podemos quedarnos en esta pampa, porque las bestias se
moririan de hambre —dijo Manuno al ver que los otros no respondian nada a sus quejas.

—Este hombre —y Quilco sefial6 al valluno nos pide un poco de pescado para llevarnos por
buen camino. Es de Millocato.

Manuno se volvié hacia Cisco:

—¢Y por donde nos llevarias si no podemos atravesar la mazamorra?
—Hay un puente mas arriba, pero se paga peaje, porque es de la hacienda.
—¢ Y cuanto se paga?

—Un real por cada bestia.

—Prefiero volver a Huaricana.

Cisco se alarmo.

—Es que yendo conmigo no pagaran nada.

—¢Y es lejos?

—Una legua corta.

—Mucho es. Seria mejor esperar a que bajase el rio, y entretanto, descansarian un poco
nuestras bestias; ya no puedo mas.

—Como quieran; pero a veces hay que esperar hasta la tarde o todo un dia... Yo me voy; ¢no
quieren ofrecerme un poco de pescado? Si pasan el rio, pueden llegar a casa; esta sobre el
camino.

Manuno dijo que se le dieran unos cuantos pescados, y el valluno se fue contentisimo. Al partir
les advirtio:

—Ya va cesando la corriente y pueden pasarla en la tarde. Después, sigan el camino hasta
otra mazamorra y bajen por el lecho, que es seguro, hasta encontrar el rio, pero sin abandonar
la orilla. El agua es siempre menos peligrosa que el barro.

—¢ Y cuanto dista de aqui al rio de Palca?
—Una legua corta.
Despediose Cisco y se fue.

Los sunichos descargaron las bestias, les dieron el resto de la cebada seca que traian sobre
las cargas y se tendieron a merendar.



El ruido del rio menguaba de sonoridad y ya no se oian los fuertes estampidos de la
mazamorra.

Quedaron alli hasta que el sol estaba por esconderse tras los altos cerros, y emprendieron otra
vez la marcha, reconfortados con la merienda y el reposo.

—Deben de ser las tres, y llegaremos temprano a la casa de Cisco —dijo Manuno mirando el
sol.

Atravesaron sin incidente el lecho de la mazamorra, lavado por las aguas turbias, y salieron a
otra llanura cortada también en medio por el cause de una nueva mazamorra.

—Ha dicho que bajemos por la orilla, hasta encontrar el rio grande...

—No hay que creerle —repuso el guia—. Lo dijo porque tenemos que atravesar algunas
huertas y los vallunos temen que les roben su fruta.

—¢ Y si no fuera por eso? —arguy6 Quilco.

—Por eso es. El camino por la huerta es mas corto; pero si quieren, sigamos la mazamorras lo
mismo me da.

Asi lo hicieron, sin mas discusion. Y para no sufrir mayores contratiempos ni correr el riesgo de
extraviarse, Agiali, el mas agil, se puso a la cabeza del convoy.

Se fue abriendo la playa. Las vertientes de los cerros estaban talladas en plataformas donde
verdeaban huertas de duraznos y vifiedos, pero en sus cumbres peladas sélo florecian las
chumberas o los cardos enhiestos y agudos.

Al fin, treparon a una ancha llanura que se extendia sin ondulaciones hacia el fondo de la
playa. Los rebalses de sus mazamorras, esparcidos en una gran extension, aprisionaban las
aguas al fondo del mismo cerro contra la roca viva; pero éstas habian vuelto a ganar terreno,
carcomiendo la espesa muralla y llevandosela retazo a retazo, hasta convertir el callejon en un
pasaje ancho y de poco pedrusco.

Sobre el suelo de la llanada, duro como la piedra, no medraba ni la mas pequefia hierba.
Hecho de argamasa, arena y lodo batido y rodado por muchas pendientes, su tierra no lleva
ninguna virtud germinativa, y tienen que caer sobre ella muchas lluvias y el polen de muchas
flores para recubrirse en partes con el verdor de plantas inutiles, que, en su afan de vivir, serian
capaces de echar raices sobre el mismo hierro batido.

A poco andar sobre la meseta, Agiali se volvid hacia sus compafieros. Estaba azaroso,
inquieto.

—Por este camino hace tiempo que no ha venido nadie; no hay rastro fresco y debe conducir a
malas partes.

Manuno hall6 justa la observacion de su compafiero. Ni polvo tenia la senda, y sélo guardaba
sobre el lodo seco la antigua huella de una tropa de ovejas.

—¢Qué serd?

—No sé. A no ser que fuéramos hasta aquella casa —opiné Quilco, sefialando el confin de la
meseta, donde verdeaba una huerta.

Por entre los arboles se alzaba una derecha columna de humo tenue y azulado.

Los borricos avanzaban con paso ligero sobre ese terreno llano, parecido al de la querencia, y
el mismo Supaya se mostraba locuaz con sus alegres ladridos.

De repente, los asnos se detuvieron formando grupo. Quilco se alzé de puntas, y lanzando una
exclamacion de angustia corrié hacia las bestias. Sus comparieros, presintiendo una desgracia,
corrieron tras él.



jLo de siempre!

La planicie, rellenada con los rebalses de una mazamorra que se habia endurecido por encima
con el sol, presentaban una superficie lisa y, al parecer, compacta; pero en lo hondo el lodo
permanecia fresco y cedia con facilidad a cualquier presiéon de encima, sobre todo en las
primeras semanas de su estancamiento.

Y al lodo habia caido una mula de Agiali, la delantera, y se debatia metida hasta el pecho en el
atolladero, sin poder arrancarse de él, y antes hundiéndose mas a cada nuevo movimiento que
intentaba zafarse de la traidora sima. Con la cabeza levantada, las orejas rigidas,
inmensamente dilatadas las fosas nasales por el terror, daba resoplidos como demandando
pronto socorro.

Manuno, mas previsor que sus compafieros, saco de su faja un cuchillo y se lo pasé a Agiali,
ordenandole cortar la cuerda que sujetaba la carga; mas el mozo, dolido por la pérdida, no se
atrevio de pronto a ejecutar la orden.

Ante su vacilacién, Manuno grité colérico:
—¢No ves que ya no puede tu animal? Si no cortas, lo pierdes.

Ciertamente, la mula ya no podia. Los continuos esfuerzos agotaron pronto sus brios, y ahora,
inmovil, paciente, manteniase quieta, como resignada a su suerte, en santa humildad. Las
otras bestias, muertas de hambre, vagabundeaban bajo la vigilante mirada de uno de los
punefios, lejos del peligro. Supaya, sentado sobre sus patas traseras y el hocico al cielo,
ladraba sin reposo.

—Voy a pedir ayuda a aquella casa —dijo Agiali, confundido con su desventura.

Y sin esperar respuesta ni ver donde ponia los pies, se lanz6 por la traidora llanura, andando
de puntillas, como para aligerar el peso de su corpacho.

En la casa topd con Cisco. Yacia sentado sobre una piedra, al pie de un peral, y departia con
otros tres vallunos, al parecer duefios de la vivienda.

—¢,A qué vienes? —le pregunto.

—Una mula..., jmi mula se ha hundido! —repuso, sofocado.
—¢,Dbénde?

—Alli, en la mazamorra... jAyudennos, por Dios!

Se levantaron los vallunos con piadosa diligencia, y, armandose de picos, azadas, cuerdas y
algunas vigas, se fueron al lugar del accidente.

El lodo estaba acuoso y deleznable.

Cruzaron los maderos en torno de la bestia atollada, y cavando un circulo en su derredor,
pasaronle dos cuerdas bajo el pecho, ataronle otras a la cola y al hocico y una mano, tiraron
unos de los lazos y otros introdujeron las vigas bajo el cuerpo de la mula, la cual, poniendo de
su parte alguna buena voluntad y tras pocos esfuerzos y gritos y algunos varazos bien
aplicados en las ancas, pudo saltar a lo seco, cubierta de sudor y de lodo.

—¢ No les dije? Esto no es lo mismo que la pampa. Aqui hay que andar con cuidado.
Engullé Cisco unas hojas, mordié un retazo de lejia y afiadié con acento distraido:

—Pero tienen suerte. El otro dia, aqui mismo, se hundié un burro y se fue adentro, como si los
demonios lo jalasen por las patas.

—¢Y no hubo manera de sacarlo?



—Se podia, pero el mestizo quiso obligarnos a trabajar por la fuerza, y lo dejamos...
Comenzé a reir con malicia, coreado por los otros, que rompieron en unanime carcajada.
Y afadié luego:

—Otro dia, mas lejos, se hundio toda una recua, y los duefos, para salvarse, tuvieron que
ganar la orilla pisando sobre los cadaveres de sus mulas... Ustedes anduvieron felices... El
susto, y nada mas.

Y viendo que los punenos se disponian a emprender la marcha, les dijo:

—Vayan con cuidado y no sean muy atrevidos. Si se deciden a pasar el rio, pregunten por mi y
quédense en casa. Esta sobre el camino.

Y afadiod, insistiendo en sus consejos:

—Es preferible marchar con la corriente, meterse en ella, porque el agua, aunque traicionera,
no lo es tanto como el lodo... Yo sé eso, y les adverti, jpero no me han hecho caso!

Se encogié de hombros y se puso a maldecir del rio, lleno de rencor.

jComo era condenado el maldito! En invierno, cuando no hay nada para conducir a la ciudad y
el sol luce y la tierra es yesca seca, apenas unas cuantas gotas para refrescar el casco de las
bestias y solo la playa desnuda y polvorienta. En otofo, rico en frutos y prodigo en verdura,
diluvios de agua, avenidas, tempestades, el desplome incontenible de los cerros trocados en
lodo...

El rio es traicionero, veleidoso, implacable. Hay que arrojarlo palmo a palmo, sin reposo ni
desfallecimientos. Hoy corre por aqui, socava el terreno y lo derrumba. En vano se ponen
muros a su veloz corriente; vanamente se construyen a la fuerza de paciencia y dinero esas
grandes albergadas de troncos y asentadas con piedra acumulada en largos dias de trabajo
porfiado; de pronto se encapricha, toma nuevo rumbo y las deja en seco, para mostrarse alli
donde no existen, cuando no las ataca por detras, para cargarselas con toda su complicada
trabazon, después de haberlas despojado de su armadura de piedra.

jOh, ellos bien conocian el rio! Toda su vida no era sino una perpetua lucha con él. Lucha
tenaz, porfiada, perenne eterna... jPero él siempre triunfante, siempre devastador, siempre
terrible!

De padres a hijos, era la misma cosa. El rio es peor que la peste y que cualesquiera otras
calamidades. La peste viene, calienta y se va, llevandose a algunos. Otros nuevos los
reemplazan, y se vuelve a recomenzar la lucha. El rio ataca la tierra, la carcome y la derrumba.
Una vez caida, se convierte en playa y la playa es estéril como vientre de momia...

iY como mata el perverso!

En los rios mansos, aunque hondos se puede flotar, nadar, tocar tierra, asirse a cualquier cosa,
salvarse, aqui nada es posible. Las aguas, sobre un lecho inclinado de rocalla, corren
encrespadas, furiosas, chocando contra pefiascos, dando tumbos, y jguay del que se deje
coger por las cochinas!...

Y Cisco, lleno de rencor, lanzé un escupitajo al lodo.
Caia dulcemente la tarde cuando los viajeros llegaron a la orilla del rio.

Las aguas negras y lodosas, pero divididas en varios brazos, se arrastraban con violencia, y de
sus entrafas surgian ruidos sordos producidos por el choque de las piedras. Rodaban éstas
alzando tumbos que caian desflecandose como las barbas de una pluma, daban con otras y se
detenian, avanzaban otra vez, volvian pararse.

En la playa no habia viajeros. Habianse detenido en la opuesta orilla, sobre tierra firme, cabe
las huertas, y se les veia formar grupos al lado de sus bestias descargadas, que ramoneaban



en los borles de la escarpa por entre floridos retamales. Yacian sentados junto a su
cargamento, mirando la corriente negra y siguiendo los andares de esos nuevos caminantes
que serian tan locos de atravesar esa corriente enfurecida.

—¢,Qué hacemos? No podemos pasar —dijo Quilco, mostrando las aguas barrosas.

—¢ Y coémo pasaron aquéllos? —repuso Manuno sefialando a los viajeros de la banda opuesta.
—Acaso fue antes, cuando no entr6 la avenida.

—Yo creo que seria preferible volver —opiné prudentemente Agiali.

Manuno se enojo:

—Ustedes no parecen hombres. Ya esta cerrando la noche y no sabriamos donde dirigirnos
para encontrar forraje, cuando de dos saltos podremos llegar a la orilla opuesta, alojarnos en
casa de Cisco y hartarnos con choclos y buena fruta.

Al oir esto brillaron los ojos de los sunichos y se les cay6 la baba. Tenian un apetito devorador,
y era inhumano hablarles de cosas suculentas.

En ese momento llegé junto a ellos un hombre alto, delgado, musculoso amojamado, de
piernas redondas, finas, llenas de nervios. Traia completamente remangados los calzones y se
sostenia en una percha de mas talla que él, nudosa, recta y fuerte un kuphi magnifico,
endurecido y dorado al fuego.

Saluddles con urbanidad, y echando una rapida ojeada a los brazos del rio, como para ver por
donde podia atravesarlos, comenzé a despojarse de sus ropas.

—¢Ven como ha de pasar éste? No tenemos sino que seguirle —dijo Manuno aflojandose los
calzones.

Le imitaron los otros, contagiados por el ejemplo.

El valluno les miré y no dijo una palabra. Se habia despojado de los calzones, la chaqueta y el
chaleco, con los que formd un paquete que se lo puso sobre los hombros, sujetandolo con la
correa del calzén alrededor del cuello, luego se solevanto la camisa hasta las axilas, hundio
con un golpe el palo en la corriente y se metié en ella.

El agua le llego hasta la cintura, y se levanto al chocar con el cuerpo del hombre, en brusco
salto, con furia crispada; mas no pudo derribarlo. Avanzaba el indio con rapidez, siguiendo al
sesgo el curso de la corriente, pero sin perder de vista el punto de arribo de la orilla opuesta.

Le imit6 Agiali, con valentia, halando del ronzal al mas débil de sus asnos, y detras de Agiali se
metié al agua Supaya, el perro. Tras él lanzaronse los demas, colocandose al lado de las
bestias, para recibir ellos todo el choque de las aguas y quitarles algo de su fuerza, oponiendo
la fragil resistencia de sus cuerpos.

Estaban en medio vado, cuando se oyé el sordo choque de una piedra y uno de los burros de
Manuno fue envuelto por la corriente. Alzése otro tumbo negro, y desaparecioé la bestia un
instante, mas al llegar a un punto en que se explayaba la turbia onda, probd ponerse en pie,
pero era tal la violencia de las aguas que soélo alcanzé a erguir la cabeza. Y rio adentro se fue
dando tumbos, en alto las patas rigidas, o mostrando el combo de la carga, que iba alejandose
a una angostura, donde las aguas corrian en anchas ondulaciones por un cauce desigual y
lleno de agujeros.

Manuno prorrumpié en un grito desolado. Y, ciego ante el peligro, atento unicamente a su
desgracia, dej6 la recua y se lanzg, corriente dentro, en auxilio de su bestia; pero, a unos
cuantos pasos, perdié el equilibrio y también cayé.

Las aguas dieron otro salto.

—iHU-u-u! —aullé el indio, sacando al aire la mano crispada, como en busca de un asidero.



—iiChoy!! —qgritd Agiali, sin atreverse a soltar el ronzal de su asno.

Y a su grito de sin igual espanto volvié la cabeza el valluno, y al ver rodar el cuerpo de Manuno,
vacilé un segundo cual si quisiera prestarle socorro, pero siguié avanzando, con mas presteza
aun pues bien sabia que detenerse era morir.

Lleg6 a la ribera, y sin preocuparse del naufrago, gritd a los otros, indicandoles el camino:

—ijAvancen! jAvancen sin parar!... jPor aquil... jPor aqui! —y con el palo mostrabales el punto
en que las aguas saltaban entre las piedras y por el que acababa de ganar la banda.

Los otros, palidos, despavoridos, con los ojos fuera de las 6rbitas, seguian avanzando. Agiali
fue el primero en llegar, y apenas hubo tocado tierra firme, diose a correr playa adentro con los
ojos fijos en su compafiero, que seguia luchando con la corriente, irguiéndose a veces hasta
ponerse en pie, queriendo nadar otras para ganar la orilla; mas las aguas lo derribaban a cada
intento, arrastrandolo cual fragil rama de arbol seco.

En uno de esos momentos quedd, sin embargo, atravesado contra un pefasco que en medio
del cauce hacia saltar las aguas, y probablemente hubo de asirse de alguna arista, porque en
la base de la turbia onda aparecia la redonda forma de su cabeza como una bola de lodo, en la
que blanqueaban los ojos con expresion de infinito terror... Y hasta ellos, por sobre el ruido
impetuoso y cdéncavo de las aguas, llegd su aullido horrendo que nada tenia de humano. Pero
eso apenas durd un corto instante, porque resond un postrer alarido, ahora de dolor, y el
cuerpo desprendidse de la piedra para ir a reunirse al de la bestia, que seguia rodando,
informe...

Se agruparon en la orilla, despavoridos, con los ojos agrandados por el mas profundo de los
espantos...

—¢,Qué hacemos, tatai? —pregunto Quilco al valluno llorando.

—Nada —repuso éste con acento triste. Y afadio—: Seguir avanzando o quedarse.
Lo que es a su compafiero ya no lo encuentran vivo.

—¢ De veras? —interrogo Agiali ansiosamente.

—Seguro. Si no se ha ahogado, lo han destrozado las piedras... Pero ahora ustedes no pueden
quedarse aqui. Pasen de una vez el rio, y ya veran mafana si encuentran el cuerpo de ese
desgraciado.

La noche se viene.

Efectivamente, se espesaban las sombras y en la orilla brillaban los fuegos encendidos por los
viajeros. Las aguas ya se veian negras y en la penumbra parecia resonar mas rabioso su
hueco mugir.

—Yo sigo, y si quieren, vengan tras mi —dijo el valluno.
Y partié.
Siguiéronle, doloridos y sin voluntad. Todo su temple se habia aflojado como un resorte roto, e

iban ahora ganados por el miedo a la muerte, avasallador terrificante.

Pasaron otro brazo menos fuerte, luego algunas ramificaciones dispersas, hasta llegar a un
islote ancho y largo como de treinta metros, que tenia la forma cabal de un hierro de lanza.
Arroyuelos de agua limpia lo cruzaban por tres puntos y una enorme mole de granito detenia
todo el impetu de la corriente, obligandola a dividirse en diversos brazos para formar en medio
el dicho islote.



Los viajeros acampados en la banda opuesta habian corrido al borde del acantilado para seguir
con miedo las terribles peripecias de esa travesia.

Muchos gritaban a los sunichos aconsejandoles se volviesen pero su voz se perdia en el
tumulto de las aguas, y los cuitados iban llorando, no tanto al muerto como al caudal que con él
se perdiera e iban sin quitar los nublados ojos de sus bestias ni perder una sola pisada del
valluno.

El cual, llegando a la orilla, se detuvo, con los pies metidos en el agua y los ojos fijos en la
corriente, a esperar que se le reuniesen los desolados caminantes. Cuando los vio juntos,
habldles a gritos:

—Mejor es que ustedes no sigan y me vean pasar. Este brazo es mas fuerte que los otros y les
dara muchos trabajos, porque ustedes no saben atravesar un rio. Si ven que el agua me llega
hasta el pecho, mejor es que no pasen y se queden: la noche en este sitio, que no ofrece
ningun riesgo, porque mafana la corriente habra disminuido.

—Si, tatai, y gracias —repuso Quilco, dando diente con diente a la vista del rio y lleno de un
terror indefinible.

El valluno hizo una cruz y, santiguandose, volvié a meterse en las aguas negras. Los viajeros
acampados en las huertas prorrumpieron en una serle de alaridos, que mas parecian de
amenaza que de suplica:

—iLocos!... jEstupidos!... Condenados!...

—¢ Nos quedamos? —consultd Agiali a Quilco, cuando vio arribar a la orilla al audaz
caminante.

—Si, ¢no viste acaso que casi se lo lleva? —dijo sefialando con los ojos al mozo, que, sentado
sobre una piedra, se ponia los calzones.

—NMejor; porque yo no vuelvo.

—Tampoco yo.

—Y les quitamos las cargas a las bestias?
—Les quitamos. 4 Como nos abrigariamos si no?

Asi lo hicieron. Y con las cargas formaron en medio del islote, en la parte mas seca, un circulo,
dentro del cual se instalaron hombres y bestias, enloquecidos por el terror; los hombres se
juntaron en un solo grupo temblante y las bestias doblaron las patas dando grupas a la
corriente, como si quisieran evitar espectaculos de miseria.

Cayo, densa, la noche; dejo de soplar el viento y los pobres, apretados entre si, yacian
inmoviles, mudos, sombrios, en tanto que el rio mugia bravamente, y su ruido, en la oscuridad
de las tinieblas, llenaba todo el valle. A veces —cosas de la ilusion— parecia que su rumor
cambiaba de rumbo, entonces los viajeros sentian un estremecimiento de gozo en sus
corazones, ateridos de miedo y de frio... Pensaban en el compariero desaparecido quiza por
siempre... Nada veian a su alrededor; la oscuridad impenetrable les envolvia. Para darse un
poco de tibieza se habian cubierto con sus ponchos y mantas; pero la humedad de la playa
subia hasta ellos, pegandoles la ropa a las carnes, y las salpicaduras les bafiaban el rostro con
gotas lodosas y de sabor extrafio.

Pasaron las horas.

Chispas luminosas brillaban con intensidad en las tinieblas densas, y los cuitados no sabian si
eran luciérnagas o los otros viajeros que fumaban... jQué les importaba a ellos, después de
todo, lo que fuera! Sélo anhelaban que viniese la luz, se hiciese el dia o que engrosase de
veras la corriente y se los cargase... {Perra vida!

—¢ Sientes? —qritd Agiali a oidos de Cachapa.



—¢Qué-é-é?
—Tengo los pies mojados; el agua se nos viene...

Cachapa se estremecio. Y extendiendo las manos, palpé el suelo para convencerse. El perro
aullaba sin reposo.

—No, son las piedras frias. Me parece mas bien que se oye menos la corriente .

Y asi era. El ruido parecia alejarse poco a poco y cual si las raguas hubiesen tomado otro
rumbo.

—¢Sabes? Estaba escrito. La Chulpa lo ha predicho.
—¢ De veras? —preguntd, ansioso y temblando de espanto.
—Si; dijo que moriria de mala manera... Asi...

Su voz profunda temblaba de pavor, y al extrafio eco Supaya se dolia con largos gemidos.
Cachapa se estrechd aun mas contra su companero, que repitié:

—Si, cierto; lo ha dicho la Chulpa.
El diablo ha de estar contento. Tengo miedo.
Se callaron; sus pechos latian, tumultuosos.

—También ha muerto mal su padre. Recuerda que lo cogié una avalancha en la apacheta; no
se pudo encontrar su cadaver, y la Chulpa dijo que el diablo se lo habia llevado.

—Si y también el tio se ahogd una noche cogiendo suches.
Volvieron a callar, sin fuerzas ni animo para seguir evocando recuerdos de muerte.
Al fin, el alba se anunci6 en las alturas.

Una franja violacea lucio primero sobre el fondo oscuro de los montes, empurpurd después y
poco a poco se fue extendiendo y cambiando de tonos, yendo del purpura al anaranjado, en
tanto que la cuenca del rio permanecia ahogada en sombras impenetrables. Las estrellas
comenzaron a languidecer y el oscuro aterciopelado de la ancha béveda se fue haciendo mas
claro.

All4, en lo hondo, al parecer entre la espesa sombra de la huerta, aparecié el parpadeo brillante
e intenso de una hoguera. De lo lejos, vino el rebuzno pe de un pollino. Y, por el hueco del
cauce profundo, pasé zumbando un cuerpo opaco.

A poco, se disefiaron sobre la claridad vespertina las cimas de los montes como grupas de
camellos enormes y las aristas dibujaron sus picos sobre la opaca tonalidad del cielo. Luego,
vidse esparcir un resplandor rojo, y, en el fondo de la playa, salté el blanco de un muro de
granito cortado a pico.

Agiali fue el primero en ponerse de pie, sobre el grupo hecho un ovillo. Diestro en sondear las
tinieblas, investigo la corriente, cuyos tumbos lodosos parecian espesar las sombras del valle.
Y no que, como lo presintiera Cachapa gran parte de la corriente se habia volcado a la banda
opuesta, cual si se apiadase de la tribulacion de los hombres.

Pasaron el rio, en medio de la expectacién de los viajeros acampados sobre el talud, que los
vieron ganar la plataforma con curiosidad y conmiseracion, pero sin dirigirles la palabra; y
fueron a alojarse a la vivienda de Cisco, alzada sobre camino, al amor de viejos arboles de
peros ya cosechados.



—¢ De veras se ha llevado el rio a no de sus compareros? —les pregunté el duefio penas los
hubo visto.

Los cuitados contaron, gimiendo, la escena de pavor. Y no bien aseguraron sus acémilas en el
corral del caritativo valluno se dieron prisa en cumplir su piadosa e interesada tarea de buscar
a su companero.

Playa adentro, siguieron la corriente investigando en el hueco de los pedrones, deteniéndose
alli donde las viscos aguas formaban remansos para hurgonear el fondo con las perchas de
que habian provisto. Descendieron asi mas de una legua, sin hallar rastro del desaparecido. Y
Quilco aventuroé la sospecha de que quiza habia podido salir en alguna distante orilla... Cisco,
que iba con ellos, mened la cabeza negativamente.

—Inatil. Cuando el rio lleva, mata. Pero no se dejaron convencer y siguieron buscando hasta la
hora de la merienda, en que mutuamente se obsequiaron ofreciéndose sus comestibles Se
hablé de las cosechas, de los malos afios y poco de Manuno. Al final, fue Cisco quien dio su
parecer en frase breve:

—iIndtil! No hay mas que irse. Se ha perdido...

—¢Y el dinero? —exclamé Agiali—. Si no lo encontramos, han de creer que nos lo hemos
repartido.

Cisco hizo un gesto y no repuso nada. Subido sobre una piedra, con las manos sobre los ojos,
miraba el fondo de la playa, en actitud pensativa. Al fin interrogé:

—¢ Cuanto llevaba?

—Cuarenta pesos.

Hizo otro gesto vago, y afiadié:

—Indatil. Las aguas se los ha quitado: son ladronas. ¢ Los llevaba en la ropa?
—No, atados al cuello, en un pafuelo.

Escupié el valluno con célera y dijo:

—iCochinas aguas! jTodo lo tragan!...

Aun buscaron dos horas, hasta el atardecer, y la playa arriba, porque Cisco les juro no haber
visto que jamas los cadaveres fuesen arrastrados mas de una legua. Cuando llegaron a la
casa, los esperaba la consorte de Cisco, con una bandeja de choclos reventados y otra de
manzanas y duraznos recogidos del suelo y caidos por maduros de la rama.

Comieron con apetito y sin hablar. Estaban entontecidos de dolor, no tanto por el compariero
como por el dinero perdido... ; Como llenarian su misiéon? ; Qué responderian a los patrones...?

Acordaron, unanimes, la ultima tentativa. Irian playa adentro, hasta la vega, si posible, y, si no
daban con los despojos de Manuno, no tornarian a la hacienda, se fugarian lejos, donde nadie
pudiera verlos mas. Asi lo declaré Quilco rotundamente.

—¢ Y tu casa? ;Tus bueyes? ¢ Y tu mujer y tus hijos? —aventurd Agiali.
Quilco se alz6é de hombros, desolado.
—iNo importa! jPero el patrén nos matal...

Y llorando con el miedo del castigo por venir, volvieron a emprender al dia siguiente la
busqueda. Del amanecer al mediodia recorrieron toda la orilla del rio hasta su encuentro con el
de Palca; pero cuando se vieron en ese sitio desolado y salvaje, perdieron toda esperanza de
encontrar el cadaver de Manuno.



Tornaron al alojamiento. Estaban rendidos, fatigados, y se echaron a reposar al pie de los
arboles donde quedaron adormecidos con profundo suefio.

Durmiendo los encontré Cisco, al caer la tarde. Y dijo a su mujer:

—EI muerto llevaba cuarenta pesos y sé dénde esta.

—¢,Dbénde?

—Alla abajo, cerca la toma.

Y sefialando el confin de la playa, que en angulo se perdia en la falda del cerro, afadio:
—¢ Ves revolotear alla abajo a los cuervos? Pues en aquel sitio esta.

—¢ Y por qué no vas a cogerle el dinero? —le interrogd la hembra.

Cisco no repuso. Y ella insistio:

—No seas tonto. Con ese dinero tenemos para comprar una yunta joven, y la tuya esta ya
vieja: no puede mas. jCuarenta pesos ! No los ganas en un afio...

Cisco no puso mayor resistencia; el argumento le parecié convincente y decisivo.
Se encaminé hacia sus huéspedes, que acababan de despertar, y les dijo:
—Voy a regar mi huerta, y les ruego cuidar la casa, porque llevo a mi mujer.

Hizo una sefa a la consorte, empufaron las herramientas y se internaron en la fronda del
arbolado.

La tarde estaba serena y tibia. El viento habia cesado y reinaba profunda calma en el follaje.
Las aves, por bandadas, revoloteaban en torno a sus madrigueras, gorjeando a plena
garganta. Habia mirlos canoros de rojo pico, azulejos, gorriones, jilgueros negros de alas y
pecho amarillos, torcazas cenicientas. En la fronda se oia el aleteo de las medianas; el silencio
estaba poblado de trinos y la tierra exhalaba vaho tibio y perfumado. En el éter triunfaba el
azahar.

Anduvieron algunos minutos por un sendero abierto al borde del acantilado, sobre la playa
rumorosa y pedregosa, y por entre los altos perales cargados de fruto y cuyas ramas pendian
sobre el abismo. Iban silenciosos, mascando hojas de coca y rumiando halagliefios pensares.
Al doblar un recodo, bruscamente se detuvieron y se miraron azorados. En sus rostros se pinto
una viva inquietud: una vibora acababa de atravesar el camino por la siniestra, y ésa era sefial
de mal agulero.

—¢ Has visto? —pregunté Cisco con acento inseguro.

—Si. No hay remedio. Tenemos que regresar; algo nos pasaria si seguimos.

—iHay que regresar!...

Dieron media vuelta, y sin volver la cabeza, a paso lento, deshicieron lo andado.

&Y qué les decimos? —inquirié el esposo cuando estuvieron por llegar a la casa.

—La verdad. Si mentimos, puede que nos pase algo.

No hablaron mas. Pero al dia siguiente y cuando los forasteros acaronaban sus bestias para
emprender el interrumpido camino Cisco, simplemente, sin conceder gran importancia a sus
palabras, les dijo:

—Habria que ir a ver lo que rondan los cuervos alla abajo; pudiera que sea él.

Se consultaron los otros. Cachapa arguyo:



—¢ No sera un perro muerto?
—Puede; un perro o un hombre muertos. Los cuervos no revolotean en torno de las rosas.

Resolvieron ir. La distancia quedaba corta y no era inutil intentar la ultima prueba, pues lo méas
que podria ocurrirles era perder una media jornada, y ellos la d recuperarian andando de
noche, ya que las bestias estaban reposadas y comidas y habia en el cielo anuncios de luna
nueva.

Los acompanié el valluno.

Al acercarse al sitio en que revoloteaban los cuervos, tuvieron que buscar cosa de una hora
para dar con el cadaver y acaso no lo habrian conseguido si por indicacion de Cisco no
tomasen la precaucion de seguir la direccion en que miraban los voraces animales, que en sus
revuelos pesados y lugubres se cernian en torno de un solo punto, sobre las aguas del rio.

Fue Agiali quien, detras de un pefidn en una especie de remanso, vio una piedra lodosa con la
forma de un pie. Dio con el suyo una patada, y sintié una masa blanda y elastica que le hizo
correr un temblor por el cuerpo...

Se pusieron al trabajo, y a la media hora retiraron el cadaver de Manuno. La Unica
preocupacion de los dolientes fue ver si aun llevaba el rotobo de dinero. Alli estaba fuertemente
anudado alrededor del cuello, y tan fuertemente que hubo necesidad de cortar a cuchillo el
panuelo.

Trasladaron el cadaver y lo enterraron esa misma tarde, en el cementerio de hacienda, sobre
una colina que dominaba el valle, pelada de verdura. A Cisco le obsequiaron un cuarto de
carnero seco (chalona) y algunos pufiados de pescadillo asado (chispi), y partieron casi
tranquilos y con el corazén mas ligero, pues habian dado con el caudal, lo mas preciado para
ellos, y ninguno sufrié quebranto de fortuna yendo todo el dafio a la cuenta del difunto...

Raza de Bronce
\V/

El terror al rio gané de lleno el corazén de los viajeros.
Iban ahora intranquilos, miedosos.

Cuando tenian que atravesar la corriente, todavia mas gruesa con la juncion del rio de Palca,
quedaban en la orilla a esperar que algun viajero de la comarca se aventurase en sus aguas
turbias, y la atravesaban con miedo, cogidos los tres de las manos para sostenerse
mutuamente en caso de peligro.

La playa, siempre idéntica, ofrecia a los ojos el mismo espectaculo imponente y hosco: a
ambos costados cerros altisimos que se echaban hacia atras, mostrando sus faldas verdes y
pobladas de huertas, o se estrechaban, cayendo a plomo sobre el rio, para ensefar la
estructura de sus rocas rayadas horizontalmente, como las perforadas hojas de un libro. Y
siempre el ruido bravo de la linfa opaca, combinado con el del viento incansable, tenaz,
formando todo un concierto de voces duras, que los punefios escuchaban con el corazén
encogido de angustia...

Hacia el atardecer llegaron a Tirata, donde vendieron el resto de su carguio pero sin obtener
los precios indicados por el difunto. Comenzaban a cansarse de veras del viaje riesgoso; y la
playa, sin camino, sin puentes, calentada como plancha por el sol, les causaba una indefinible
angustia. Unicamente anhelaban llegar a su destino, comprar el grano y tornar a sus pagos,
para no alejarse nunca de ellos, ni a la fuerza.

En Tirata, la playa se abria con gesto prédigo, dejando en medio una extensa llanura fértil, toda
plantada de canaverales que se mecian al soplo de la brisa, con rumor tenue de hojas frotadas
entre si, y los arboles adquirian gigantescas proporciones.



Las casitas de caia eran miserables, a pesar de las enredaderas silvestres que trepaban por el
techo, festoneando su sordidez con flores de vivos colores y penetrante perfume. Algunas
ostentaban un emparrado o yacian a la sombra de afosos y retorcidos algarrobos, en cuyos
troncos se colgaban con fuerte abrazo las granadillas, y los lacayotes dejaban reposar sus
enormes calabazas amarillas sobre el soporte de las ramas.

Enjambres de aves de brillante y encendido plumaje picoteaban, entre silbos y trinos, la
cosecha de los arboles. Diamantinos colibries venian a libar la miel de los tumbos, y
revoloteaban, haciendo cabrillear al sol, como piedras preciosas, sus plumas metalicas y
doradas; zumbaban las abejas silvestres en torno a sus colmenas colgadas de las ramas, y las
mariposas —verdes, rojas, tornasoles, amarillas— iban por los campos floridos reflejando el
polvo luminoso de sus alas tenues...

Pidieron hospitalidad en casa de un indio viejo que hablaba con voz gangosa, apenas
perceptible, porque un enorme bocio le cubria toda la garganta, y era encorvado, canijo y de
una palidez cadavérica.

Su casucha de carrizo medraba a la benigna sombra de una opulenta higuera, la sola que se
veia en la rinconada, a la vera del cafiaveral rumoroso y ondulante.

Vino la noche: una noche serena, tibia, placida y de infinita melancolia. La luna brillaba en el
alto cielo, y de cada brizna de hierba se alzaba el canto de un grillo, monocorde e igual; de los
charcos venia el largo croar de las ranas, y de lejos, el incesante rumor de la turbia onda, lento,
regular, incansable. En el corral, los asnos pateaban impacientes el suelo para librarse de las
picaduras de los murciélagos, a los que, a la luz de la naciente luna, se les veia revolotear en

torno de la casa, agitando incesantemente las alas. Pequenas chispas de luz se encendian y
apagaban en el aire, y se oia el zumbido de los noctambulos insectos...

Fatigados por el calor, molidos de cansancio, abrumados por la pena, los sunichos se tendieron
en el suelo a descansar, junto al lugarefio, que se habia echado con pereza sobre su poyo y
dormia con trabajosa respiracion, medio ahogado por el bocio.

—Oye —dijo Quilco a Agiali en uno de esos momentos—: vamos a coger cafas.
—¢Y sinos ven? objeto Agiali de mala gana y deseando mas dormir.

—No hay nadie por ese lado.

—Vamos contigo —Se brindé Cachapa.

Levantaronse cautelosamente y desaparecieron entre la marafa del cafiaveral. De vez en
cuando se oia el ruido de las cafias al quebrarse, y estuvieron de regreso a la media hora.
Cada uno traia la bufanda llena de cafas cortadas, y pronto las hicieron desaparecer en el
fondo de los costales vacios.

—iToma! Parecen de miel —dijo Quilco, ofreciendo una a Agiali.
—¢ Comiste muchas?
—Hartado estoy de comer.

—Cuidado con enfermarse. Le oi decir a Manuno que hacian dafio tomandolas en el sitio
donde se producen.

—¢Y qué hacen?
—Traen las tercianas. Y en Tirata dicen que hasta las aves enferman.
—iDemonio! {Si me hubiese acordado antes! —dijo preocupado Quilco.

Y se tendio a dormir, en tanto que el otro guardaba prudentemente el fruto entre su chal.



Se levantaron al amanecer y emprendieron la marcha. Al pasar por la orilla de los cafiaverales
echaban una ojeada por todos lados, y de un tirén arrancaban desde raiz los frutos. Asi
lograron formar casi una carga.

El rio habia bajado mucho y las aguas ya no tenian el tinte lodoso que tanto impresionaba a los
punefios. Corrian turbias por entre arroyuelos cristalinos, que se iban a perder a la sombra de
los gramales y bejucos que crecian en medio de pantanos podridos.

El aire era tibio, a pesar de que el sol no doraba aun la playa, y en el alfoz de los cerros crecian
enormes algarrobos de tronco atormentado, gigantescos cactos y otras plantas y arbustos
cubiertos de salvajina o de enredaderas. Bandadas de loros recorrian la playa, y sus gritos
estridentes llenaban de salvaje ruido esas regiones desiertas y hoscas.

A eso de mediodia echaronse a descansar un momento al pie de unos algarrobos que
proyectaban espesa sombra en el suelo, formando ancho circulo. Pegadas al tronco habia dos
piedras puestas de filo y ennegrecidas por el humo de las fogatas encendidas por los viajeros.

—No estoy bien —dijo Quilco cuando se disponian a emprender la marcha.
—¢Qué tienes?

—NMe duele la cabeza y siento escalofrios —repuso, estremeciéndose y dando diente con
diente.

—¢No seran las tercianas? —advirtié Agiali, mirdndole con interés.
—Pudiera.

Estaba desencajado, palido, y tenia los ojos acuosos y algo hundidos.
—Sigamos andando; acaso te mejores con la marcha.

Llegaron a Llujrata. Y un caminito empinado que subia por el talud les condujo a una estrecha
plataforma encajada entre los altos cerros y partida en medio por un riachuelo de lecho
pedregoso y escarpado, y en cuyas orillas medraban los algodoneros, ofreciendo al aire sus
grandes flores amarillas y sus nueces reventadas, de las que emergian los copos blancos con
los que estaba cubierto el suelo.

Vibraba de claridad el aire, y su tibieza hacia pensar en las emanaciones de una fragua.
Zumbaban enjambres de hormigas aladas, grandes moscardones de cuerpo negro, peludo y
alas tornasoladas, avispas de talle estrecho y cuyos nidos se balanceaban pendientes de las
ramas de los algarrobos altos y retorcidos; peligrosos e invisibles zancudos zumbaban
incansables en los oidos de los cansados y dolidos viajeros.

A poco andar, buscaron el refugio de la sombra. Sentianse sofocados por ese aire de fuego y
Quilco se quejaba de una sequedad terrible en la garganta. Las bestias, chorreando sudor,
caminaban al paso, con las cabezas inclinadas, pendientes y yertas las orejas.

Se internaron en un bosque de pakaes que encontraron a la izquierda del camino, al pie de una
cuesta; descargaron los borricos bajo lo mas espeso de la enramada y se tendieron a dormir la
siesta.

Los elevadisimos arboles estaban agobiados por granadillas, cuyos sarmientos, cual cuerdas,
se anudaban a las ramas; trepaban por ellas hasta la copa, y alli, entre las redondas y
lustrosas hojas, verdes unas, rojas y amarillas otras por la vejez, colgaban sus flores moradas
con pistilos en forma de cruz, y sus redondas frutas como huevos y de color que iba del verde y
llegaba al rojo oscuro pasando por el amarillo de tonos delicados.

Las bandadas de loros discurrian de un monte a otro incesantemente, y sus agudos chillidos
resonaban con tal fuerza en el estrecho alfoz, que dejaban un sordo zumbido en los oidos. Se
los veia posarse en las ramas altas, dar pico con pico, colgarse hasta quedar con el pecho
blanco al cielo, morder los verdes frutos, pasando de unos a otros con rabia de destruccion, y



los cuales, ya dafiados, se pudrian y secaban, no quedando sino las vainas huecas, que al
chocar entre si con el viento producian extrafio y triste rumor.

Los sunichos no pudieron dormir. Tdbanos y zancudos se abatian sobre ellos con voracidad; la
sed les torturaba las entrafias y los loros no cesaban de atronar la encafiada con sus chillidos.

Quilco rogo6 a Agiali fuese a ver si en el riachuelo podia conseguir un poco de agua. Se moria
de sed y no se sentia con animos de continuar el camino si no bebia algo que aliviase la
sequedad de su garganta. Fue el mozo, pero el riachuelo estaba seco se puso a cavar en el
cauce, y las piedras quemaban.

Cuando volvié, Quilco deliraba. Creia encontrarse a orillas de su lago y que de las ondas
mansas emergia la cabeza tragica de Manuno...

Agiali propuso a Cachapa —mozo agil y listo— cosechar frutas. Acaso su jugo causaria algun
alivio al enfermo, y ellos mismos aplacarian su sed, porque no se atrevian a tocar las canas, a
las que atribuian el mal de Quilco. Acepté Cachapa, y despojandose ambos de sus chaquetas,
treparon a los pakaes izandose por los sarmientos de las granadillas, y luego de hacer una
buena provision de frutas, exprimieron el jugo de algunos limones dulces y se lo dieron a beber
al enfermo.

Quedaron alli hasta la tarde, y emprendieron la marcha por la empinada cuesta cuando el sol
habia desaparecido tras el alto cerro.

Ganaron las alturas de Cotafia antes de que el sol se ocultase en el ocaso, y alli un nuevo
espectaculo se presentd a los atdnitos ojos de los viajeros.

Todo era color, perfume y ruido en aquellas alturas.

El verde, con sus infinitas gamas, ostentabase en la cimera de los arboles escalonados a lo
largo de los montes. Los naranjos y limoneros lucian su verde claro y lustroso; los granados, un
verde oscuro que ponia de relieve la purpura de sus flores; casi negros eran los eucaliptos, las
ceibas, enormes y copudas, tenian color de esmeralda con flores de rubies; los nisperos
ondulaban a la brisa su apergaminado follaje oscuro, y los pinos araucaria recortaban su
elegantisima silueta sobre la nieve de lllimani, que, alla arriba, sobre el esplendor de tanto
follaje loco, sefioreando cimas, se ostentaba por la primera vez, erguido; majestuoso,
inaccesible.

Hicieron noche en la huerta de un montanés. Y al siguiente dia, temprano, arribaron, por fin, al
lugar de su destino; mas, como si la desgracia les persiguiese, dijoseles en Ursi que el patrén
habia vendido en la misma hacienda toda su cosecha de grano, y se les aconsejo ir a buscarlo
en las alturas de Cohoni y de Palca, donde los colonos estaban recogiendo la cosecha.

Muy a pesar suyo hubieron de permanecer dos dias en Ursi, porque Quilco deseaba mejorarse
para emprender, de un tirén, el camino de sus pagos. Partieron al tercero por una cuesta en
empinadisimo zigzag y de dificil acceso, alli donde por ningun lado reposan los ojos en la linea
serena de un plano, y llegaron a la cumbre de una montafia, sobre cuyos lomos de piedra se
afirman las estribaciones del ultimo pico de lllimani, que salta enorme sobre los montes,
cubriendo todo el ancho cielo con su masa de nieve y de granito, acribillado de oquedades
negras, de ventisqueros, de torrentes cristalinos que al juntarse caen en cascadas desde
prodigiosas alturas, azotando con furia los muros de sus alfoces.

Tan fuerte era la vision del paisaje, que los viajeros, no obstante su absoluta insensibilidad ante
los espectaculos de la Naturaleza, sintiéronse, mas que cautivados, sobrecogidos por el cuadro
que se desplegd ante sus ojos atonitos y por el silencio que, en ese concierto del agua y del
viento, parecia sofocar con su peso la voz grave de los elementos, Unica soberana de esas
alturas.

Era un silencio penoso, enorme, infinito. Pesaba sobre el ambiente con dolor.

El mismo trinar de mirlos y gorriones, el ajeo estridente de las perdices, el bramar y el mugir de
toros y llamas, dispersos en los hondos pliegues de la ladera, contribuian para hacer mas



sensible la insignificancia de la vida animal frente a aquella enorme mole blanca que cubria el
cielo, desafiaba tempestades y parecia amurallar el horizonte infinito, ahogando sus voces
sonoras.

Y bajo el esplendor del sol, a la luz cruda del astro vivo, jcomo parecia muerto el enorme
paisaje!

Unicamente los céndores osaban mostrarse alli ensoberbecidos por el poder de sus recias
alas. Se los veia cruzar a lo largo del monte siguiendo la conformacion de sus salientes; pero
jcuan insignificantes!, jcuan pequenos! Diriase que aleteaban con trabajo, impotentes para
escalar esas cimas, donde quiza nunca llegue a posarse planta humana...

La tarde fue cayendo dulcemente, mansamente, y la cuesta no llevaba trazas de acabar nunca.
A una loma se sucedia otra mas alta, luego otra mas alta todavia. Y asi, trasmontando
cumbres, habian viajado desde mediodia, reposando apenas de un cansancio que desde hacia
dias venian sintiéndolo, terrible, indominable.

Todo alli eran barrancos, desfiladeros, laderas empinadas, insondables precipicios. Por todas
partes, surgiendo detras de los mas elevados montes, presentandose de improviso a la vuelta
de las laderas, saltaba el nevado alto, deforme, inaccesible, soberbiamente erguido en el
espacio. Su presencia aterrorizaba y llenaba de angustia el animo de los pobres llaneros.
Sentianse vilmente empequenecidos, impotentes, débiles. Sentian miedo de ser hombres.

En este dulce atardecer caminaban viéndolo de mas cerca que nunca. Apenas les separaba
una quiebra abrupta, rugosa y a medio rellenar con los pefiones desgajados de los
ventisqueros, quiebra que ellos dominaban, porque iban por la arista del monte opuesto, cuyas
vertientes caian en saltos bruscos, pero cubiertos de algaidas, y surcadas por arroyos, que, al
rodar sobre cauces angostos y empinados, se deshacian en espuma blanca y cantaban su
enorme cancion vibrante y cristalina.

Desde esa atalaya de montes, veian los viajeros extenderse las playas de todos los valles que
van a verter sus aguas en el callején de las Juntas. Primero, el valle de Mecapaca, que ellos
acababan de dejar; luego, el de Caracato, unido al de Luribay, casi al frente, el de Araca. Esas
playas blancas, desde alli, parecian senderos y estaban enmarcadas por el verde jocundo de
las huertas y vifledos, que atenuaba el gris y el pardo de las sierras calvas, bafiadas a esa hora
de rosa y azul.

En la quiebra no se veia vestigio de huella viviente. Sélo un senderito empinado y blanco
rastreaba con timidez por entre el hueco de los pefiascales caidos en las faldas inferiores del
monte helado, al pie mismo de las nieves que avanzaban —dijérase rios de leche—
manchando de un blanco purisimo e inmaculado la negra roca de la montafa, y se detenia,
cortado a pico, pata verter en cascadas el purisimo cristal de sus aguas.

Unicamente los condores parecian vivir sin la angustia de lo grande en aquellos sitios que otro
dia los poetas han de elegir para cantar alguna tremenda tragedia humana. Rayando la
claridad divina del espacio, se les veia cruzar por el horizonte embermejado, rumbo de sus
inaccesibles cubiles. Volaban lentamente, en linea recta, con el acollarado cuello erguido y la
cabeza moviendo de derecha a izquierda, oteando la marafia de cumbres y de valles. A veces,
trazaban un ancho circulo en el espacio, volvian sobre la ruta, daban una enorme vuelta
alrededor de la caravana, descendian mas bajo, hasta hacer oir el fuerte zumbido de sus alas,
y entonces, en las parabolas que describian, se veia brillar su lomo blanco, encendido también
de rosa por los reflejos de la nieve iluminada por el sol crepuscular...

Pronuncidbase la noche cuando llegaron a media cuesta de Tamipata, a un punto en que el
camino reposaba sobre el lomo de una montafia, a cuatro mil metros de altura, casi junto a las
nubes.

Una pobre casucha de pastor, defendida por seto vivo de arbustos salvajes, erguia su negro y
bajo techo de paja, y era el solo refugio en toda esa region alta y solemne. Pequenas parcelas
de tierra, sembrada de cebada y empalidecida por los anuncios de los hielos invernales,
manchaban de dorado el fondo oscuro del cerro y aseguraban abundante pienso a las bestias
rendidas y hambrientas.



Fue Quilco quien propuso quedarse alli para pasar la noche. Ya no podia mas con la debilidad
de sus piernas. Se habia arrastrado penosamente toda la tarde, y ahora, sus miembros,
fatigados y doloridos, se negaban formalmente a servirle. La fiebre le devoraba las entrafas;
sentiase cansado, roto, molido. Si sus amigos querian seguir adelante, que se fuesen solos. El
se quedaba alli, y ojala por siempre...

El enamorado Agiali, no obstante su empefio en llegar a los distantes pagos, aprobé la idea, no
unicamente por piedad hacia su camarada, sino porque se le ocurrié que por alli podian
conseguir el grano que faltaba, y opin6 porque se descansase todo el siguiente dia en ese
punto, para dar reposo al enfermo y poder explorar la regién, buscando lo menester. Cachapa,
contra su deseo también, y aun sabiendo que, de negarse en complacer al maltrecho, tendria
que seguirle aunque reventase, hallé convincentes las razones de Agiali y aprobd la idea del
reposo.

Uno de ellos halé la caravana y enderez6 el paso de las bestias perezosas hacia la al parecer
abandonada casita de pastor; mas no bien asomaron a los muros, cuando salté enfurecido
sobre la vieja y carcomida pared del redil un perrillo canijo, lanudo y bullicioso, que hubo de
callarse repentinamente al distinguir la faz hosca y malhumorada de Supaya. Detras del
menguado can mostrose en los umbrales un indio de cara redonda, mejillas abultadas por la
coca y la expresion idiotizada y embrutecida.

—Buenas tardes nos dé Dios, tatito —saludoé Agiali.

Repuso el indio al saludo con una especie de grufiido malhumorado, pero sonriendo
tontamente.

—¢ Quieres ofrecernos hospedaje por esta noche en tu casa? Hemos de pagarte.

El pastor envolvidles en una mirada detenida y escrutadora, y al punto vio, por las trazas, que
€s0s viajeros venian de la puna, y traian quiza en sus cargas la codiciada chalona, el pescado
delicioso, el acu perfumado y nutritivo.

—¢ Y qué me han de pagar? —pregunté con recelo.

Agiali pusose a enumerar todos los productos de sus pagos. La experiencia del difunto Manuno
le habia ensefiado que los nombres de los comestibles del yermo daban mejores resultados
que los mas rendidos ruegos, o las ofertas de pago, o las amenazas. Al nombre del acu, o de
los hispis no habia valluno que se negase a abrir las puertas de su casa. Solté, pues, delante
del entontecido pastor todos los buenos nombres de los comestibles. Y a medida que los
enunciaba, una sonrisa enorme le abria mas la boca estupenda; y, al fin, les dej6 penetrar
dentro el cerco del chiquero, que no era otra cosa la cuadra del pastor, y donde nunca debia de
haberse guardado ganado, porque la dura paja crecia locamente entre las junturas de piedra
de los muros y el desigual y rocalloso piso.

Descargaron las bestias y metiéronlas al corral, sobre cuyas tapias la yerba erguia también sus
salvajes tallos. El pastor los dejé un momento solos, y a poco estuvo de vuelta, trayendo en
brazos dos pobres manojos de cebada, que distribuyé a las necesitadas bestias.

—Es un real —les dijo entrando al patio, donde los sunichos habian ya dispuesto la cama de
Quilco bajo los aleros del techo.

—¢,Como te llamas? —le preguntd Agiali, ofreciéndole su bolsa para que tomara algunas hojas
de coca.

—iMallcu! —repuso con énfasis el idiota. Y su rostro se iluminé con una sonrisa de soberbia y
orgullo.

Porque, en verdad, el solo sentimiento que animaba con su divina chispa esa alma dormida era
el orgullo.

Estaba orgulloso de su nombre, o mas bien, de su apodo, porque cuando algun habitante del
otro lado le llamaba Kesphi, su verdadero nombre, se enojaba. Y quien le viera no alcanzaba a



explicarse la analogia o relacién que podia existir entre Kesphi —tuerto, canijo e idiota— y un
mallcu, céndor viejo y lleno de tretas, maligno y rapaz.

Fue un hecho notable en la regién lo que le puso el sobrenombre que con tanta fiereza
ostentaba.

Y sucedid asi:
Profunda consternacion reinaba en la montafa.

De afios atras, eran contados los dias que no se notase la desaparicion de alguna res de entre
los ganados que en los montes pastaban, y pronto cundi6 la noticia de que un condor viejo
(mallcu), feroz y ladino, atacaba los rebafios, sin temor al colmillo de los perros ni a los certeros
hondazos de los pastores.

Muchos de éstos, haciendo la cruz sobre el escupdn, juraron haber visto al mallcu vencer las
reses viejas y bravas, sirviéndose de una treta diabdlica y audaz. Desde la cima del risco virgen
e inaccesible a planta de bestia o de hombre, y donde tenia su habitual morada, o de lo alto de
las nubes, escrutaba las laderas de los montes, y al descubrir una res al borde de un barranco
emprendia el vuelo en descenso, y al llegar a la altura de su victima, de un fuerte aletazo la
precipitaba despefiadero abajo, y luego, soberbiamente, se iba a dormir la siesta a su cubil
inaccesible, para tornar de noche a regalarse con abundante y fresco festin...

Asi habia desolado la montana.

Alarmaronse los indios, y en ellos surgio la creencia de que el mismo demonio se ocultaba bajo
la piel del malicu. Y fue repetido con tanta insistencia el absurdo que aun los hacendados
concluyeron por participar de esta opinion y a cobrar viva inquietud por la presencia de la feroz
ave de rapina. Para ahuyentarla, organizaronse batidas en regla. Valle y montafa se poblaron
con el hérrido fragor de descargas de fusileria y el ladrido de los perros incitados a la lucha se
hicieron conjuros, y los brujos (yatiris) pusieron las mafas de sus artes magicas para destruirla,
pero todo en vano. Al dia siguiente, o al otro, o al tercero, se echaba de menos la presencia de
un buey de una vaquilla, o por lo menos, de una oveja, porque la muy socarrona ave estaba ya
enviciada y no queria alimentarse sino de carne fresca y tierna.

Un dia. . . jOh, fue el gran dia! . . . Un dia un pastor joven y aguerrido llevo al patrén de una
hacienda la noticia de que el mallcu merodeaba en torno a una majada instalada en una loma
vecina al caserio. Armoése el patrén de una carabina, llamoé en su ayuda a varios colonos, los
colonos llamaron a sus perros y todos fueron al encuentro del audaz mallcu, que volaba con el
0jo pegado a la majada aterrorizada. Volaba lentamente, describiendo fantasticas parabolas
sobre el fondo luminoso y purisimo de los cielos, y su plumaje negro era como un punto en la
vasta planicie rutilante del dombo azul.

El patron, perito en el manejo de las armas, echose la carabina a la cara, hizo fuego, y el ave,
en linea oblicua, abatiése pesadamente en tierra.

Hombres y perros se lanzaron sobre el caido.

El primer perro que llegd, anheloso de hacer presa, rodé a los pies del mallcu con el craneo
hendido de un picotazo. Los hombres, medrosos, hicieron llover descomunales pedradas sobre
el duro plumén del herido, que se defendia de unos y otros repartiendo aletazos, que hacian
crujir su sélida armazén y abatia al ser que tocaban.

El patrén, entusiasmado por el bello plumaje del bicho y sabiendo que se habitian pronto a la
esclavitud, ordeno se respetase la vida del condor, al que cogieron tras porfiada lucha y lo
llevaron a la casa de hacienda, donde lo encerraron en un vasto granero, a la sazén
desocupado.



No fue larga la convalecencia del cautivo. Cuando acudié el curandero (kolliri) para examinar la
herida, constatd con sorpresa que tenia vacio el buche y coligié que su caida fue mas efecto de
la vigilia que de la averia leve.

El hacendado, gozoso con su presa, cifi¢ el desnudo y arrugado cuello del ave, encima de su
albo collar de plumas tiernas y sedosas, con otro artificial de lana hecho con los colores de la
patria ensefa, y dispuso que se le mirase con gran acatamiento. Y no habia titere que pasase
por sus dominios que no oyese de sus labios la fantastica relacion de la captura del condor ni
fuese invitado a admirar las dos bestias que mas halagaban su vanidad: primero, un magnifico
marrano de raza inglesa, expresamente traido para progenitor y mejora de la menguada raza
porcuna, y luego, el temible mallcu, cautivo merced a su coraje y a la invencible firmeza de su
pulso.

Y pasaron los dias, las semanas y aun los meses.

Humillada la dignidad del condor con la oportuna y necesaria mutilacion de las guias de sus
alas, se le dej6 en libertad, y pronto parecieron establecerse cordiales relaciones entre el
monarca cautivo y los demas ordinarios y vulgarisimos bichos de corral. Terneros, ovejas,
gallos, patos y gansos pasaban orondamente a su vera, sin experimentar temor ni respeto
alguno por el destronado rey de los aires y como burlandose mas bien de la esclavitud del
solitario, quien los miraba discurrir, indiferente y desdefioso a sus ademanes confiados y
altaneros, que solo revelaban su indole plebeya y su bajo instinto de servidumbre.

Desde lo alto de una pared que habia elegido por morada, quiza porque era el sitio mas
culminante de toda la vivienda pasaba horas y horas contemplando la vasta extension rutilante
de los cielos, tranquilo y resignado al parecer, pero en realidad nostalgico de espacio.

Y distraia su nostalgia siguiendo los pesados andares del puerco, sefior y vil, por el que
parecia sentir particular afeccion, pero que no era sino pura codicia porque un dia, fuertes ya
sus alas y sin que nadie sospechara siquiera tamafio desaguisado, lanzdse sobre la pesada
bestia, hinco las fuertes garras en su lomo graso, y sin arredrarse por los horrendos grufidos
del marrano ni las desoladas blasfemias del burlado duefio, testigo impotente del asalto, escalo
los aires con su presa y desaparecio raudo en el azul, para recomenzar, dias después, sus
rapifas, pero mas feroces, mas arriesgadas pues ya conocia a los hombres y habia llegado a
adquirir idea de su falsa bondad. . .

Volvié a cundir el abatimiento entre los moradores de la montafa, pero fue de corta duracion,
porque a los pocos dias sucedio la catastrofe definitiva.

Era una tarde hibernal, clara y vibrante de luz. Ni una nube, ni la menor sombra en los cielos.
Arriba, fulgurando, las cumbres eternamente nevadas del lllimani; abajo, las cimas de los
montes y en lo hondo de la vega, el verde de los trépicos en las huertas de sabrosos frutos y
flores de turbador perfume. Ningun ruido humano en la quieta extension de las alturas, y sélo el
golpear de las cascadas, que descienden, espumosas, por el granito de su angosto alfoz, y el
gemir del viento en los ralos pajonales, donde pastan pobres y ariscos rebafios de llamas y
alpacas.

Kesphi vigilaba aquella tarde su majada.

De bruces sobre el plano de una roca, cuyas hendiduras ennegrecia el musgo, soplaba en su
zamponfa los aires melancdlicos de la sierra.

De pronto oyé zumbido de alas y una sombra colosal se proyecté en el suelo. Las ovejas,
juntando las cabezas, hicieron un montén de carne palpitante por la angustia. El perrillo buscé
refugio al lado del pastor y se puso a ladrar medrosamente, con el hocico husmeando el cielo.
Kesphi levantd la cabeza y vio cernirse al bravio mallcu en lo alto, a unos treinta metros del
suelo. Traia las patas extendidas y abiertas las aceradas garras, listas a hacer presa. Su
plateado lomo brillaba al sol en sus raudos vuelos, y sobre el cuello se veian lucir los colores
de la bandera nacional, paseados por las luminosas alturas. . .

Lento, lento, a cada parabola de su enorme vuelo se aproximaba con desfachatez y sangre fria
al montoén gimiente de las bestias; y cuando hubo hecho su eleccion, precipitése en medio,



enredod las garras en el vellon de una maltona, y dando un fuerte aletazo cargd con su presa,
sin tomar en serio el ladrar desesperado del menguado can ni las pedradas inutiles de Kesphi,
que parecia mas espantado todavia por la sin par audacia del mallcu, quien, en brusco
impulso, trepd a un lugar vecino al del pastoreo y deposité sobre la roca su presa, yerta por el
feroz picotazo que le habia hendido y abierto el craneo.

Kesphi, atolondrado de estupor, de célera bravia, pero impotente, al verle posar tan junto a la
majada supuso que, no satisfecho aun con su victima, tornaria al ataque para cargar con ofra,
y entonces su despecho toco las lindes de la desesperacion.

Cogio su cayado, y deslizandose y trepando por entre las quiebras del barranquerio, llegé a
unos veinte pasos del glotén, puso un afilado guijo en su honda, y dandole dos vueltas
silbantes sobre la cabeza, lanzé el proyectil en direccién al ave con todas sus fuerzas y al
mismo tiempo prorrumpié en trermendo alarido, deseoso de que, sorprendida el ave por la
insélita acometida, huyese dejando por lo menos la presa. . . Pero jcémo fue de enorme su
consternacion cuando vio que el mallcu se lanz6 barranca abajo, no al impulso y abandono de
sus fuertes alas, sino rodanda con estrépito en franco sacudon de su plumaje, hasta dar en el
fondo, con las alas rotas las patas al aire y bafiado en lodo y sangre el blanco plumén de su
collar intocado! . . .

Kesphi, aturdido, sin saber aun fijamente lo que habia hecho, pero presintiendo la catastrofe,
se lanz6 barranca abajo también, y tuvo que emplear no pocos minutos hasta llegar a la sima

del despefiadero y encontrar alli el tibio cadaver del aguerrido mallcu, que se agitaba aun en
leves convulsiones, con el craneo magullado por el fenomenal hondazo.

Aquella tarde, contra su costumbre, llegé temprano al caserio, conduciendo sobre sus
hombros, orgullosamente, los despojos del ave y de la bestia.

Al verle llegar asi acudié la indiada al establo, consternada de veras por la inaudita proeza del
canijo pastor, y todos reconocieron tener delante los despojos del audaz mallcu.

Las mujeres se precipitaron sobre el cadaver y se pusieron a arrancar el plumon para
ahuyentar de sus casa las aves de mal agiero; los hombres le arrancaron los higados y los
pulmones, y se los comieron para adquirir la fortaleza y la perspicacia del ave simbdlica.

—¢Y cémo fue?—pregunto el hilacata, haciendo uso de su autoridad.

Kesphi abrio la boca y ensefié su fuerte dentadura de lobezno, pero no articuld palabra. No
sabia razonar y era impotente para coordinar algunas frases con légica ilacion.

—¢ A palo? ¢ A piedra?

Kesphi comprendié y mostré su honda anudada alrededor del talle.

—Eres un valiente: has matado al mallcu. Eres mas que el mallcu.

A estas palabras volvié a sonreir Kesphi, pero ahora habia orgullo y vanidad en su sonrisa.

Y articul6, apoyando la mano sobre el pecho:

—Si; yo, Mallcu.

Le quedod el apodo. Y desde entonces todos le llamaron asi, y al que por descuido o por olvido
le llamaba Kesphi, su nombre, torciale los ojos y le sacaba la lengua, manifiesto signo de
profundo desprecio.

Y nadie se hacia despreciar.

Esta proeza les refirié con torpe frase y media lengua el tonto, cuya vida era simplemente
animal, porque no la movian sino los apetitos de la carne.

La montafia y la soledad habian aplastado completamente su espiritu. Jamas se ponia en
comunicacién con ningun ser dotado de palabra. De tarde en tarde cruzaba por alli algun



viajero; pero pasaba de largo, como huyendo de la vecindad de los agentes naturales que alli
se ostentaban en toda su grandeza. Y él se quedaba solo con sus pocas ovejas, solo frente a
la montaia, solo con sus ruidos, con el viento y la tempestad.

Habia cerrado la noche, y una vaga claridad comenzé a dorar las cumbres de los montes
sumidos en silencio y oscuridad: era la luna que surgia detras de un pico del lllimani, rielando
en un cielo limpio y tachonado de estrellas. Lejos, en las cuencas de los valles y en la falda de
los montes, se encendieron algunos fuegos, como para anunciar la presencia del hombre en
eso0s parajes, cuya grandeza y soledad angustiosa oprimian dolorosamente el corazon.

Los viajeros se dieron a la faena de preparar su merienda.

Uno de ellos, Cachapa, cogio una pequeia chonta que encontrd sobre una piedra plana que
servia de muela al pastor y, con disimulo, saliése a cosechar en una chacra de patatas que
habia visto crecer detras de la casa, a la vera del camino, y a poco regreso llevando en su
poncho una buena porciéon de ellas. Agiali fue en busca de la lefa, porque el pastor se
mostraba hurafio y permanecia de pie a la entrada de su covacha, mirando con gran curiosidad
los andares de sus huéspedes.

En uno de ellos Agiali alargé el cuello en el interior de la vivienda de Mallcu, iluminada por un
pabilo puesto sobre grasa en roto cacharro, y dijo en voz baja a sus compafieros:

—Este es mas pobre que el Leque.
Era el tal un miserable sin mas bienes en el mundo que los andrajos con que se cubria.
Cachapa, curioso, se asomo al agujero negro.

Casi nada habia en la desamparada vivienda. Un poyo de barro por lecho y encima dos cueros
carcomidos y casi pelados, sobre los que el idiota dormia abrazado a su perro; un fogén con
una olla desportillada encima, un cantaro con el cuello roto, y, colgados de los muros, una
chontilla vieja y dos lazos. Era todo... Quilco, acurrucado contra el angulo de las dos
habitaciones que componian la casa, temblaba encogido bajo su poncho. Hicieron los otros un
lecho con las caronas sudadas de las bestias, se arroparon con mantas, agruparon en su torno
los costales de semilla, dieron un ultimo vistazo a sus animales y luego de sorber su caldo y
mascar un poco de coca tendiéronse a dormir.

La luna, en su plenitud, brillaba en lo alto del cielo, limpio de nubes, y velaba el fulgor de las
estrellas, que parecian agonizar en ese horizonte de claror indefinible.

Repentinamente, en medio del silencio infinito de la montafia, agrandado quiza por el lento y
perenne golpear de las cascadas, surgié un largo fragor de trueno que despertd sobresaltados
a lo sunichos. Supaya y el perrillo del pastor, apoyadas las patas delanteras contra el cerco de
piedra, ladraban con la cabeza tendida hacia la blanca montania.

El trueno, largo, sordo e inacabable, parecia surgir del seno mismo del nevado. Volvieron hacia
alli los ojos y vieron disefiarse sobre la inmaculada albura de su flanco una brecha oscura, que
poco a poco fue creciendo y ensanchandose por su base, en forma de angulo, a la vez que las
negras faldas se vestian de blanco; era como si un lienzo se desprendiese del cuerpo de la
montafa y rodase por sus pies para mostrar la conformacion de su recia musculatura de
piedra.

—iEs una avalancha! —dijo el tonto desde el fondo de su agujero, con la tranquilidad del que
esta habituado a los accidentes de la Naturaleza.

Al dia siguiente, Quilco amanecio peor y tuvieron que demorar en casa de Mallcu hasta
mediodia, hora en que, a paso de procesion, emprendieron la marcha por las alturas para
dirigirse a la hacienda de Phinaya al pie mismo del nevado, donde les dijeron unos viajeros que
habrian de encontrar grano a precio relativamente bajo, por ser abundante en esa region.

Llegaron al anochecer y se alojaron en casa de un indio de holgada apariencia, que prometio
proveerles de todo lo que necesitaban; pero al otro dia, al distribuir el pienso a la recua Agiali



echd de ver que faltaba una de las mejores bestias de carga y puso el grito en el cielo creyendo
que se la habian robado; mas Kalahumana, su casero, le aseguré que en la comarca no habia
ladrones y que debiera haberse soltado en la noche para ir a ramonear por los campos
vecinos.

—¢ Y cémo era tu mula? —le preguntd, demostrando tomar parte en su infortunio.

—Era. . . jNo; yo la he de encontrar! Lo Unico que les pido es que me ayuden -repuso
evasivamente y mirando con afan el suelo.

—Como quieras —contesté Kalahumana sin dar importancia a la evasiva de Agiali.

—AQuilco puede quedarse con las bestias; Cachapa que vaya a buscar por los alrededores, y
tu, si eres bueno, sigueme, porque aqui veo las huellas de mi mula—, dijo sin levantar los ojos
de la tierra.

Se dispersaron.

Agiali, siempre con los ojos en el suelo, como un sabueso, iba delante, cerro arriba, sin
detenerse, cual si en tierra hubiese descubierto alguna sefal conocida para él. En los trechos
rocallosos se detenia, al parecer desorientado; se bajaba, iba a un lado, luego a otro, volvia a
su punto de partida y al fin echaba a caminar al cabo de algun tiempo, seguro de si mismo.

—Pero s dénde crees que haya ido por aca? —le pregunto el casero con cierta desconfianza.
—No sé, pero por aca ha ido; conozco sus huellas.

—Sera mejor preguntar por aqui —dijo, sefialando una casita levantada a la orilla del empinado
sendero y dirigiéndose a ella.

A poco aparecio sonriendo socarronamente:

—Tienes razén. Dicen que esta mafiana, al amanecer, ha pasado un pastor conduciendo una
recua a la apacheta. Llevaba consigo una bestia desconocida: negra, frontina. . .

—iMi mula! —le interrumpié Agiali, radiante—. jSi ya sabia que vino por acal...

—Entonces ya no tienes necesidad de mi. Sigue el rastro, y si lo pierdes, pregunta por el pastor
Walpa, que es quien lleva tu mula. . . Tienes que andar un poco, es lejos, alla arriba. . .

Y con el brazo sefald la blanca montafa que se erguia serena, majestuosa y radiante, bajo el
cielo azul.

—¢ Y por qué no vienes conmigo?

—Si me dieras algo. . .

Me queda un poco de hispi, ¢ quieres?

iQue si queria! Al fin del mundo iria él por tan preciada cosa. . .

Llegaron a un plano, en la coronacion de una lomada que servia de era a los montafeses de la
hacienda. Sus vertientes, suaves de un lado, caian hoscos al costado hasta perderse en la
hondura donde estaba la casa de hacienda, parda y chata, a la sombra de negruzcos
eucaliptos, sobre un campo verde de alfalfa.

En la era esperaban las hacinas, y las aves —tértolas, gorriones, kellunchos, torcaces y
jilgueros— piaban, abatiéndose por bandadas sobre el grano, impavidas ante la presencia de
los peones, que, sentados en un desmonte, mascaban coca esperando el mediodia, hora en
que el viento sopla con fuerza sobre esas alturas, para aventar el grano batido que el sol
tostaba en la parva. Yacian mudos, silenciosos, graves, y cada uno tenia junto a si, recogidos
en canastos de mimbre y carrizo, los pequefios enseres de madera fabricados por sus propias
manos.



Se detuvieron un instante para juzgar la calidad de la cosecha y ver si la espiga habia
alcanzado su total madurez, y luego de cambiar frases breves con los peones, prosiguieron,
monte arriba, su ruta, a cada instante mas penosa por la sutileza del aire, cada vez mayor a
medida que ganaban la altura.

—¢ Esta lejos todavia?; —preguntd Agiali deteniéndose en un recodo para respirar con algun
desahogo.

El montanés sefial6 con el dedo la region de las nieves.
—Todavia. Pero no mucho. Cerca de la nieve, en una hondonada.

El mozo ya no podia mas. Latiale el pecho con fuerza inusitada, zumbabanle los oidos y le
parecia que el aire habia huido de esas alturas, desalojado por la gigantesca masa del nevado.

La soledad era impresionante alli. No habia huella de habitacién humana ni rastro alguno de
vida animal. Por todas partes la roca viva a flor de tierra, el musgo renegrido y haces de paja
en las hiendas de la piedra calva y casi brillante a los rayos del sol.

El mas pequeio ruido insélito adquiria una sonoridad extrafa y patética en las oquedades. La
atmosfera era de una transparencia indescriptible. Los objetos mas lejanos destacaban nitidos
sus contornos, y la mirada se extendia hasta tropezar con la curva del cielo y la bruma de la
tierra, confundida en una linea azul. Y bajo la béveda, jalonando el horizonte, alzabanse las
cumbres de los cerros —rojas, pardas, amarillas, ocres, azules— hasta acentuarse y diluirse en
los confines, junto a una raya rutilante, mas alla de una enorme mancha roja salpicada de
puntos blancos y brillantes.

—¢,Sabes lo que es aquello, alla, en el confin? —pregunté el montafiés apuntando a esa
mancha.

Agiali volvio los ojos hacia el punto sefialado, y dijo sin vacilar:
—Es la ciudad.
Kalahumana le miré con asombro.

—¢Y aquello? —anadié, mostrando la raya diamantina que era como pincelada de luz en el
espacio.

—ijTomal! El lago . . . jMi tierra! —suspiré el mancebo con el pecho palpitante de amor.
—jQué ojos tienes!

Y Kalahumana, que a un centenar de metros solia distinguir, sobre la negra pefa, las garras
negras de un céndor, sintid, por la primera vez, envidia de otro hombre.

Agiali sonri¢ y le dijo que habia nacido al horizonte sin fin de sus pampas, donde los ojos, como
ahora, no tropiezan sino con el azul.

Al cabo de una hora llegaron por fin al limite de las nieves perpetuas, un vasto glaciar que
avanza por las faldas del monte, hasta detenerse al borde de la roca cortada casi a pico sobre
el lomo de la ultima cumbre, en que venia a morir el infinito escalonamiento de montes, cuyas
cimas alborotadas iban a rendirse todas a los pies del nevado inaccesible.

Alli vio Agiali un fenémeno extraordinario, cuya causa nunca pudo explicarse, porque jamas
llegd a sospechar que los ventisqueros, a semejanza de los rios, tuviesen su movimiento de
avance y la fuerza suficiente para trasladar penascos de lo alto de las cumbres a lo hondo de
los valles.

Vio —y apenas podia dar crédito a sus ojos—posados sobre finos pilares de hielo azulado y
casi transparente, enormisimos pefiascos de pizarra negra. Estos pilares, asi coronados o
simplemente lisos, que a veces tomaban esbeltez de columnas, yacian en toda la extension del



ventisquero menos en las orillas de un laguito circular cubierto por una cepa de nieve que,
derretida en sus bordes por el sol, oscilaba ritmicamente con el viento como un péndulo.

El ventisquero, visto desde lejos, daba la impresion de un rio de leche petrificada pero de cerca
era un caos de cosas blancas, cerrado en los costados por dos murallas de granito. En su
ondulada superficie se abrian grietas insondables, y la nieve adquiria coloraciones azuladas y
verdosas, por donde chorreaba el agua transparente. Y ruidos extrafios, ruidos como de cristal
que se quiebra, surgian de los abismos de esas grietas, que parecian palpitar con una vida
vigorosa y que fuera hostil a la vida humana.

—¢ Y donde pueden pastar las bestias por aqui? —pregunté Agiali repentinamente, invadido de
un miedo incontenible frente a la grandeza de esa masa blanca y viva.

El otro, sin responder, le sefialé el muro lateral que cerraba el ventisquero, indicandole que al
otro lado de él se encontraban las bestias.

Asi era, en efecto.

Un poco mas abajo de las nieves, en otra vasta ondulacién, surcada en medio por un
torrentoso arroyo de aguas cristalinas, habia un prado verdoso, donde pacian numerosas
majadas de alpacas, llamas y ovejas. Pequefios remansos y laguitos de fondo esmeraldino
servian de refugio a bandadas de gaviotas y gansos silvestres, cuyos albos plumajes parecian
retazos de nieve desprendidos de la montania.

Alli, entre una recua de asnos y caballitos de pelaje lanoso, estaba la mula de Agiali, quien
tornd al lado de sus compafieros radiante por el hallazgo y por huir de la vecindad de esos
parajes, en que el hombre ni aun alcanza a tener traza de gusano.

Cinco dias anduvieron Cachapa y Agiali por las haciendas comarcanas, sin poder completar su
cargamento de grano, pues los colonos preferian venderlo en la ciudad, donde alcanzan
precios subidos, ya que nada significa para ellos las fatigas del viaje si han de obtener algunos
céntimos de beneficio.

—Vayan a Collana—les aconsej6é Kalahumana—, y alli conseguiran lo que necesitan. Esos
indios siempre tienen buenas cosechas y prefieren venderlas en plaza.

Y como Agiali repusiese que no conocian la regién, el montariés les dio detalles sobre el
camino que debian seguir.

Era facil. Bajar, cuesta adentro, hasta el valle de Quilihuaya, tomar la otra banda del rio y subir
la cuesta de Tacachia. En las alturas estaba el pueblo, en las faldas de una lomada, y del
pueblo a la ciudad la jornada era cdmoda y corta: apenas medio dia de viaje.

Los sunichos temblaron a la sola idea de meterse otra vez en la garganta de los montes, y
sobre todo, atravesar rios ahora que el cielo volvia a encapotarse hacia el poniente. Ya
estaban verdaderamente hartos de aventurarse en peripecias riesgosas y llenos llevaban los
oidos con el ruido de los torrentes enfurecidos. Ellos anhelaban el horizonte desnudo de sus
pampas, la claridad indefinible de su cielo vasto. . .

Kalahumana les tranquilizé. Sélo debian atravesar una vez el rio y el valle no quedaba lejos.

Con esta seguridad partieron los cuitados, satisfechos de acortar la distancia que los separaba
de sus pagos, e hicieron jornada breve, porque llegaron a Tacachia cuando el sol se hundia
tras los elevados montes del poniente.

La playa era relativamente angosta y la hacienda ocupaba las faldas de los cerros que en ese
punto se echan atras, dejando un gran plano sobre el rio, lleno de huertas de duraznos,
manzanos y un vifiedo.

El rio habia roido el terreno de las huertas, que en algunos puntos quedaban a quince y veinte
metros de altura y los arboles colgaban en medio del acantilado, con las raices prendidas en
tierra y la cimera volcada hacia la corriente.



Un senderito discretamente abierto en un hueco del acantilado conducia a la huerta de
manzanos, y tomaron por él los viajeros, decididos a pedir hospedaje en el primer rancho que
encontrasen.

La huerta, baja y enmarafiada ofrecia aspecto de abandono e indolente descuido. Los arboles,
cubiertos de salvajina, inclinaban sus copas chatas al peso del parasito. Parecian viejos,
enanos. Entre las luengas crines o surgiendo de ellas brillaban al sol los colores encendidos de
las pomas. El piso, plano igual y gredoso, mostrabase en partes desnudo de vegetacion y
empedrado del fruto que el viento habia arrancado de los arboles y se pudria alli abandonado.
Entre la salvajina y la fronda colgaban nidos de aves y los bolsones blancos de una casta de
mariposas de cuerpo ventrudo y afelpado, alas bicoloras, rojo y negro, y patas gruesas. Eran
tantos que los arboles parecian producir insectos, pues cada bolsén, hecho de hojas
enroscadas y cubiertas de una gasa de hilos de seda blanca, contenia una asquerosa larva . . .

Casi toda la huerta estaba invadida por los voraces insectos. Se les veia revolotear sueltos o
acoplados en crisis de amor, alrededor de las flores silvestres penderse de los frutos para
devorar la miel que contenian las deyecciones de las aves, avanzar por las ramas con las alas
temblorosas y convulsas.

En medio del pomar, en un claro de la marafia, encontraron los viajeros una casucha de barro,
con techo de paja y rodeada por un maizal alto, que en partes se habia acamado por el grosor
desmesurado de las mazorcas. En la cocina, con paredes de cafiahejas recubiertas de barro y
con techo de paja, sobre el que un zapallo habia colgado sus hojas redondas y amplias y sus
frutos verdosos, merendaba la familia; el padre, alto, grueso y viejo; el hijo, mozo y enclenque;
dos muchachos casi desnudos, y la mujer, blancona y opulenta.

Adelantése Quilco, y con tono humilde y rendidas maneras, pidié hospedaje por esa sola
noche, pues se sentia empeorar y deseaba descanso.

El valluno los recibié de mala manera. Estaba ocupado en las vendimias de la hacienda y no le
hacia gracia ofrecer hospitalidad a tipos de la calafia de los sunichos, pobres, codiciosos y
ladrones.

—¢ Y qué traen ustedes? —les pregunto, rascandose la cabeza de muy mal humor.
—Un poco de semillas, tata.

—¢Y me han de comprar manzanas?

- No podemos. Hemos venido por cuenta del patrén. . .

—Entonces no me convienen—dijo el valluno con sequedad.

—No seas malo, tata—rog6 Agiali—. Nos bastara un rincon de tu corral para nuestras bestias y
el alero de tu techo para nosotros. Si no quieres alojarnos en tu casa, déjanos dormir en la
huerta.

El valluno volvié a rascarse la cabeza, indeciso, y repuso tras breves momentos de vacilacion:

—Sus bestias harian dafio y ustedes robarian manzanas de mi huerta, y eso no me hace
gracia.

—No, fata —repuso Agiali humildemente—; nosotros mismos hemos de segar hierba para la
recua y no te hemos de robar fruta como crees.

La hembra grasa tomo aparte a su esposo, y le dijo:

—No los eches. Que uno de ellos te supla dos o tres dias en el trabajo y tu puedes ir a la
ciudad a cobrar tu deuda.

El valluno encontré razonable el consejo de su consorte, y volviéndose hacia los viajeros les
dijo, cambiando de tono:



—Si quieren pueden quedarse aqui en casa, pero a condicion de que entraban sus bestias y
uno de ustedes me supla en el trabajo de manana. Es facil; no hay mas que cortar uvas y
trasladarlas al lagar. Estamos vendimiando y pueden atracarse de ellas y trasladar el resto al
lagar...

Aceptaron el trato los sunichos; y esa misma noche, conseguida la licencia, parti6 el valluno en
pos de su atrasada deuda.

Raza de Bronce
V

Rayando el alba despertoles la mujer del valluno para pedirles fuesen a cosechar mazorcas en
un maizal alga distante de la casa, pues los pequefios debian estar antes del amanecer en la
vifia, donde llenaban faenas de espantajos, y el mayor habia marchado con su padre a la
ciudad. Recibieron con agrado la comisién y se encaminaron al través de la huerta, por entre
un almarjal, al maizal lejano.

Hacia frio y era la hora en que cuaja el aljofar. Aun chirriaban los grillos y la brisa estaba
saturada con halitos de flores silvestres.

Ya, al marchar por la huerta, se dieron los sunichos un buen atracén de duraznos y manzanas,
que un insélito viento de tempestad habia hecho caer en la noche. Y aprovecharon su
aislamiento para reunir en un poncho una buena provisién de frutos, sin mas trabajo que
bajarse y recoger los del piso. Llegados al maizal, fue un segundo atracén de cafas.
Arrancabanlas con glotoneria insaciable, y después de despojarlas de sus mazorcas chupaban
las varillas, apretujandolas con sus fuertes dientes de lobos, y bebian el azucarado liquido con
fruicion indecible. Les parecia que una vez en la huerta tenian derecho a saciar su apetito,
romper sus privaciones de toda la vida, ya que esas cosas deliciosas estaban al alcance de sus
manos y no habia alma viviente que les privase de gustarlas.

Volvieron a la media hora, después de haber ocultado su rapifia en lo espeso de un cafahejal
que crecia, impenetrable, al borde de una acequia. La duefa les dijo:

—Han tardado mucho; probablemente, se han atracado de huiros. Hacen mal puede que los
atrape la terciana.

Cocidos los choclos, los até en su tari y entregé el retovo al que debia suplir al amo ausente.

Fue Agiali quien se prestd voluntariamente para la faena del dia, y por consejo de la casera le
acompano Cachapa, porque le aseguré que como habia mucho trabajo, el mayordomo le
pagaria tres reales por la jornada. Marcharonse, pues, los dos, y cuando llegaron a la vifa,
vieron que eran los primeros en llegar.

El sol, ausente todavia del valle, doraba los picos de los cerros de Occidente. Las aves
cantaban bullangueras y habia rumor de alas en la floresta. Una escarcha fina perlaba las
hojas de los alfalfares y humedecia los pies de los pasantes. El vifiedo, inmenso y
empalidecido, estaba desierto. En medio se erguia la atalaya de los pajareros, hecha de
carrizos, junto a la choza de paja y mimbre, que ocupan los pastores desde que endulza la uva
hasta el momento de la vendimia; de su cono se alzaba una columna de humo recta y fina,
como el tronco azulado de una palmera.

Una chicuela, de pie sobre la atalaya agitaba su latiguillo haciendo restallar el fiudo que lo
remataba, hecho con la fibra de agave, sedosa y blanca.

Los sunichos, al verse tan al alcance de la codiciada fruta, sufrieron una especie de
atolondramiento.

Las cepas empalidecian al sol, cuyos besos ardientes arrancan fuego de las piedras, y ya sus
hojas amarilleaban por el largo estio. Colgaban los racimos pesadamente, rindiendo a las
débiles ramitas o descansando en el suelo, y ostentaban sus granos, opacados por una



especie de polvo. Las higueras agitaban sus grandes y elasticas ramas, cargadas de fruto,
sobre el que se abatian las aves con feroz insistencia, picoteandolos todos sin acabar ninguno.
.. Cuando la bandada crecia hasta poblar el espacio con sus gorjeos, el pastor dirigia un
hondazo a las cimeras desde su atalaya, y entonces las glotonas bestezuelas remontaban el
vuelo para buscar refugio en la huerta lindante, interrumpian su griteria y tornaban a poco, mas
tenaces y mas destructoras.

-jHigos! Yo crei que se daban en arbol bajo—dijo Cachapa, que era expansivo y no sabia
disimular sus impresiones.

Agiali, sin responder, estird la mano, cursé una rama y arrancé un higo, el mas grande, el mas
negro, el mas lucio; mas apenas hubo mordido en el fruto lo escupié haciendo un gesto.

—¢Malo?
—Quema; parece de fuego.
En ese momento aparecio el primer jornalero.

Traia pendiente de su brazo una canasta y dentro las tijeras de podar. A poco llegaron los
restantes.

Eran como cuarenta y venian mascando coca o engullendo retazos de carne con maiz tostado.
A eso de las siete, y cuando el sol descendia al valle, aparecié el administrador. Montaba una
yegua zaina y de la mufeca le pendia un grueso y flexible rebenque.

—iA la faenal! jA la faena! —ordené—; hoy acabamos de vendimiar.

Los peones se despojaron de sus ponchos, se ajustaron al talle las fajas y empufiaron sus
herramientas.

—¢,Son ustedes los que han venido en lugar de José? —interrogd el empleado viendo a los
dos punefos, que permanecian aun emponchados y medio corridos por la malicia con que los
miraban los comarcanos.

—Si, tata.

—¢Y saben vendimiar?

—No, tata.

El empleado se molesto:

—Si se les deja a estos animales, han de estropear la vifia; mas vale hacerles pisar uva.

Fueron enviados al lagar, pero a eso de mediodia ya estaban deshechos los novicios. El calor
les sofocaba y dentro del lagar no sabian qué hacer. El caldo pegajoso de la uva les producia
mareos y un malestar indefinible en la cabeza.

Las moscas revoloteaban incansables alrededor del torno, muchas caian, borrachas, sobre la
pegajosa masa. Del techo pendian anchas cortinas de telarafias, cuajadas con los despojos de
moscardones, cucarachas y gusanillos, en medio de los cuales yacian inmdviles las arafias,
ventrudas y con sus patas gruesas y peludas. Una luz indecisa y escasa se cernia por una
ventana, guarnecida de solidos barrotes, abierta en el grueso muro, sin conseguir ahuyentar las
sombras aduefiadas de los rincones.

Chirriaba el torno al aprensar la masa; cantaba el mosto cayendo sobre los anchos y robustos
tinajones de cinc, y se oia fuera el alborotado cacareo de las aves caseras, sueltas en el vasto
patio de la casa, donde jugueteaban los chicos de la servidumbre arrastrandose sobre el suelo
cubierto de verde pelusilla.

—¢ Tienes hambre? —interrogd a su compafiero Agiali, apenado porque su calzén nuevo habia
cogido miel.



—NMe estoy muriendo.

Llegé la hora de la merienda, y fue una fruicion para los maltrechos sunichos el poder estirar
sus enmeladas piernas a la vera de un arroyo que corria murmurador, besando las robustas
raices de una vieja ceiba, cuyas flores habian tapizado de rojo el jugoso césped...

Frugal fue la merienda: cuatro choclos cocidos, un poco de chufio, manzanas e higos, mas no
bien hubo devorado Cachapa su racion, huyé a la huerta, sin animo de cobrar su jornal, y
decidido a pagarse, con la fruta de cercado ajeno, su trabajo de medio dia.

Encontrabase el rebelde verdaderamente nostalgico del limpio horizonte de las llanuras. Ese
aire calido e impregnado de perfume de azahares no cuadraba a sus pulmones ni era grato a
sus oidos el sordo mugir del rio, que le recordaba incesantemente el fin tragico del pobre
Manuno.

Quedd en la huerta, oculto en la marana y hartandose con fruta, hasta el atardecer, y distrajo
su ocio interesandose con rara obstinacion en las aves, en las plantas y en los insectos. Le
entusiasmo seguir los afanes del pico (carpintero), ave de fuerte garra y recio pico, que vive
mal golpeando y taladrando los troncos, barrenandolos con suprema habilidad.

Entretanto, habia vuelto al trabajo Agiali de muy mal talante y llenaba su faena con pereza,
furiosamente arrepentido de haberse prestado a suplir a su casero cuando bien podia a esa
hora estar merodeando por las huertas, libre de fatigas y ahito de frutas escogidas y
abundantes.

—¢,Qué tiene ese hombre? Parece que esta enfermo —dijo en ese momento el patréon
entrando al lagar.

Era un hombre de cuarenta o mas afos, alto, grueso, moreno, de nariz aguilefa, ojos
pequefios y cenicientos, bigote y ceja poblados.

—No sabe trabajar, sefior; es la primera vez que viene al valle.
El patron, con el entrecejo fruncido, se volvié hacia Agiali.
—¢,De dénde eres?

—Del lago.

—¢ Quién es tu patron?

—El caballero Pantoja.

—Entonces tu has de saber servir, porque conozco a tu patrén y sé que nunca gasta
servidumbre fuera de sus pongos. Anda, pues, a ayudar a la sefiora, y que el pongo de casa
venga a reemplazarte en el lagar.

Agiali se fue a la galeria, donde la esposa del terrateniente, esbelta, palida, de ojos
infinitamente tristes y piadosamente dulces, desmochaba maiz acompafiada de algunas indias,
sentadas en torno a una enorme hacina de mazorcas secas, y recibié la orden como una
liberacion, que bien pudo ser su sentencia de muerte, si la fortuna no se le hubiese mostrado
propicia en esa tarde indeleble en su memoria.

La aventura que hasta su muerte no pudo olvidar acontecié asi:

Dias atras, concluido el yantar, la familia del terrateniente habia dejado el comedor y fue a
sentarse en los poyos circundantes del largo patio, embellecido por un jardin central, donde un
frondoso naranjo, un ciprés de copa torcida y un pimiento cuajado de fruto ofrecian comodo
reposo a las torcaces y a los mirlos, que aun entre las luces del crepusculo ensayaban sobre el
techo de paja sus ultimos gorjeos. De barro eran los poyos, pero en los angulos estaban
cubiertos de grandes y anchas losas sin pulir o pulidas por el uso, sobre las cuales, en tiempo
de cosecha, se ponian a secar las frutas mondadas, o se muele el maiz tierno para las



humintas, después de borrar de su superficie las huellas que dejan las aves de corral, en sus
devaneos amorosos o sus querellas con odio, aunque sin rencor.

La madre, como de costumbre, ocupé su asiento, tibio aun por los rayos del sol, junto a la
puerta de la sala, al pie de un limonero cuajado de azahares y de frutos verdes y maduros a la
vez pusose a la diestra su primogénito, bachiller en letras, mozo de quince afios, alto,
paliducho y de rostro serio; a la siniestra, el del medio, que daba ocupacién a las manos
tallando el mango de un bastéon de jamillo, y fuese el mas pequefio, del brazo del padre, al
establo para ver la distribucion de alfalfa a las bestias de servicio y ayudar, si cabe, al recuento
de las aves, reacias siempre a cobijarse bajo de techo, donde quedan libres de la garra del
gato montés, avido de carne fresca.

Tarde tranquila y de indefinible dulzura. Del follaje de las huertas aledafias venia el postrer
gorjeo de las aves, cuyos fuertes aletazos se escuchaban entre el incesante trinar de gorriones
instalados ya entre la espesura de la querencia; zumbaba en el aire el élitro de los insectos
nocturnos; los gusanos de luz "gotas de luna", rayaban las sombras con el brillo de sus alas, y
los murciélagos vagabundeaban por el cielo, en vuelo bajo, rozando con sus alas de pergamino
el ramaje de los limoneros y haciendo caer lluvia de azahares marchitos. . . A lo lejos, el rio
cantaba su enorme y larga cancion de espumas.

—iUn cuento, mama, un cuento!

Y en tanto que la palida matrona, de aire modesto y enfermizo, aliviada por entretenidas
lecturas, urdia algun cuentecillo inocente con que colmar la despierta imaginacion del rapaz, el
mayor de los mozos, perito ya en la lectura de Julio Verne, dirigia los ojos por sobre la colina
arboleada, a cuyas faldas parecia sofiar la casa de hacienda, para fijarlos, ya en el cielo
enrojecido por el crepusculo, ya en el monte alto y desgarrado que se alzaba al fondo como
una muralla, y entre cuyos pefascales hallaban reposo los condores y comoda guarida las
vizcachas.

Era este cerro el ultimo eslabén de una cadena de montanas cortadas en medio por el rio de
Palca, angosto como un sajo. Uno de sus costados moria en saltos bruscos sobre el rio; el
centro se desgajaba, casi perpendicular, sobre una planicie, al pie de la cual se erguia la casa
de hacienda en medio de huertas de higos, limoneros, granadas, pakaes y duraznos, y el otro
costado se cortaba también en sajo sobre un callejon de paredes rectas, por el fondo del cual
corria un arroyo de aguas escasas en invierno, dividiendo en dos partes el plano, lleno de
oteros, altozanos y plataformas, que constituia la hacienda.

Mirando la cumbre del cerro desde las honduras del valle, se le veia a una distancia fantastica,
cual si alli concluyese el espacio o estuviesen asentadas las bovedas del horizonte; pero por el
callején, y poniendo raya negra en la purpura del cielo crepuscular, volaban los céndores o se

posaban en las crestas de los pefiascales, inmdviles, hasta que las sombras se hacian densas.

Decian los indios de Collana, famosos montafieses hechos a trepar riscos, que desde el otro
lado de la cuesta veiase en medio del despefiadero alzado sobre el abismo una honda cueva
donde anidaban los rapaces bajo la proteccién de un mallcu, y la noticia traia caviloso al
estudiante, que en las tardes, desde el poyo de su casa, se la pasaba con los ojos fijos en la
cuenca, siguiendo el vuelo lento de los animales y con el propdésito firme, que llegd a poseerle
con la cruel fijeza de una obsesién, de matar algunos para disecar sus pieles y venderlas a los
indios, que las buscan con interés y las pagan a buen precio, para disfrazarse con ellas en las
festividades de su devocion.

—Papa, regalame el Zorro —le dijo, al fin, un dia el bachiller a su padre.

El Zorro era un asno envejecido en servicio de la hacienda. Durante diez afios, una vez por
semana, habia trillado los cuarenta kilometros que separan el fundo de la ciudad, cargando en
sus lomos la fruta de las cosechas en primavera, la dorada uva de las vendimias en otofo y el
maiz seco o el vino mosto en invierno, y el propietario lo conservaba en gratitud de sus
humildes servicios, dejandole vegetar junto con las demas bestias Utiles de la recua.

Tenia el Zorro un color indefinible, entre pardo y rosillo, como si el polvo del camino hollado en
diez afos de ajetreo se hubiera infiltrado en su piel dandole ese color raro de las cosas viejas.



—¢Y qué has de hacer con el Zorro? —pregunté con indolencia el terrateniente.
—Una cosita, papa. Regalamelo, pues ya no sirve, y no me preguntes mas.
—Te lo regalo.

No lo dijera el caballero, pues al punto lanzdse el bachiller a la sala y a poco aparecié cargado
de su enorme escopeta de dos cafiones y de atacar por la boca; traia al costado la bolsa de
municiones fabricada por su madre y una jaquima con lazo en la diestra.

—¢,Qué has de hacer con todo eso? —pregunto el padre, un poco intrigado y pesaroso ya de
haber consentido en el obsequio.

—Una cosita, papa. . . Te lo diré manana . . .

Y huyd el demonio para evitar indiscretas preguntas, ansioso de sorprender a todos con sus
hazafias.

A la salida del callejon, bajo la sombra de un emparrado y junto a la acequia, encontré a su
pequefio hermano, que se entretenia en poner diques a la corriente. Le dio la jaquima y se lo
llevo consigo al alfalfar.

Alli pastaban las bestias en grupo, bajo el ojo vigilante de dos harapientos rapaces provistos de
hondas, y que prorrumpian en grandes gritos cada vez que las bestias avanzaban mas alla de
la linea indicada por el patrén. Holgaban en medio alfalfar o entre retamales fraganciosos, con
las panzas hinchadas; y muchas, ahitas de rumiar, dormian la siesta a la sombra de una
coposa y corpulenta ceiba, cuyas flores encarnadas tapizaban el suelo ahora pelado e igual.

El Zorro reposaba bajo esta sombra.

Como su edad ya respetable y la hinchazén de sus patas no le permitian quedar mucho tiempo
en pie, dormitaba con la cabeza yerta y recogidas bajo del vientre las nudosas patas. Se le
aproximaron sin que intentase huir, como las demas bestias; le pusieron la jaquima y le
obligaron a levantarse.

El asno se puso en pie perezosamente y a los jalones que el muchacho daba del ronzal
comenzd a moverse, paso a paso, lentamente, con la cabeza inclinada, las orejas gachas, el
continente cansado y humilde.

Era el atardecer. El sol brillaba en el cielo, proximo a esconderse tras el elevado monte; a lo
lejos se escuchaban los gritos de los pastores que en huertas y vifiedos ahuyentaban a las
aves sacudiendo tambores o haciendo reventar sus fuetes estrepitosamente.

Atravesaron una huerta de manzanos vy, cerro arriba, tomaron la cuenta que en pronunciado
zigzag va hasta la lejana y alta cumbre. Zorro, al notar que le conducian por un camino distinto
al de la querencia, se detuvo y prob6 empacarse, como para advertir a sus conductores que se
equivocaban de ruta pero un par de fuetazos dados con la espinosa rama de un algarrobo le
hizo doblar el lomo como un arco y lo redujo a la obediencia. Siguié adelante, mustio y
perezoso; y como ya no tenia costumbre de subir cuestas, a poco andar comenzd a ponerse
mas pesado y mas flojo. Estiraba con tiento las patas, como para ver donde iba a ponerlas el
sudor le band los flancos huesudos, sus ijares, de tanto resoplar parecian fuelles, y se detenia
a tomar aliento cada diez pasos.

Una hora o mas duré la pesada caminata y llegaron a la meseta cuando el sol se habia
escondido tras la montafia y el valle estaba iluminado con los ultimos reflejos del astro, que aun
doraba los cerros de la banda opuesta del rio.

Al ver el estudiante que Zorro ya no podia mas y considerando que de intentar subir al primer
tramo del monte es cogeria la noche, que en los valles hondos de la sierra se viene apenas
puesto el sol, hizo que el rapaz se desviase un poco del camino hacia la rinconada donde los
flancos del cerro caen como paredes sobre la meseta, y se internaron por en medio de los
cactos y espinos gigantescos que crecen en ese suelo torturado por pefiones y lastras rodados



de la hosca muralla. Se detuvieron junto a un cerco de piedras, en cuyas junturas crecian
plantas silvestres de vistoso aspecto y penetrante perfume, y sélo se oia el canto armonioso,
pero estridente de las calandrias. . . Zorro molido por el paseo insdlito, doblo las temblorosas y
deformes patas y se dejo caer pesadamente en tierra. Estaba bafado en sudor y las fosas de
su nariz se dilataban y recogian con el resuello.

Sentdse el mozo sobre un cerco de piedras y cebo su vieja escopeta. Cuando hubo atacado la
doble carga de perdigones, echdsela a la cara e hizo punteria bajo la oreja del asno. Zorro,
como si adivinara la intencion matadora del estudiante, volvié en ese momento la cabeza y se
quedo inmovil, mirandole fijamente con sus ojos hundidos y cansados. Se estremecio el
mozalbete, pues era algo sentimental, creyo leer en la mirada de la bestia vieja una suplica. Y
baj6é su arma, turbado de un miedo y de una piedad que hasta entonces jamas habia sentido
por las bestias.

—No; no puedo. jPobrecito!

—¢ Quiéres que le mate yo? —preguntd el minusculo hombrecillo, lleno de atrevimiento
inconsciente.

—iQué disparate! Lo harias sufrir.
—iSi, si, yo le mato! —repuso el pequefio dandoselas de hombre hecho y derecho.
—No; hazlo parar mas bien.

Descarg6 el rapaz una patada en las costillas de Zorro, y éste se alzd de pie dio dos perezosos
pasos y se puso a pastar la hierba que crecia entre la rocalla derrumbada. Al ver esto
enternecidose mas el bachiller, y dominado por la pena, penso desistir de sus fatales propdsitos
si la idea de la segura ganancia no le decidiera a mostrarse valeroso y despiadado. Apunté por
segunda vez, y ésta sin esperar mucho tiempo, dio un firme apreton al gatillo, mas el tiro no
partié. Se habia olvidado amartillar el arma y tomo el olvido como un anuncié de la Providencia
para respetar la vida de un ser que en luengos afos de trabajo habia adquirido el incontestable
derecho de morir cuando buenamente le llegase su hora.

—iYo le mato! Yo le mato!—insistia el rapaz frente a la indecision de su hermano.
—iNo, hombre! —repuso el otro con cierto mal humor por la crueldad del pequefio.

Y seguramente dejara con vida al menguado pollino si por desgracia para €l no acudiesen en
ese instante a la memoria del colegial las ideas generales de una teoria aprendida en uno de
sus libros y segun la cual la vida no era sino un combate rudo e incesante en todos los
elementos de la Naturaleza y entre todos los seres vivos de la creacion: una cruel y enorme
carniceria en que los mas fuertes vivian a costa de los menos fuertes. Y pensé (acababa de
pasar su examen de filosofia escolastica): los condores se comen a las reses utiles y son
dafosos; para matar condores hay que ofrecerles carrofia, luego...

Preparé el arma hizo punteria parapetdndose en el cerco de piedras, cerré los ojos y apreto el
gatillo.

Una fragorosa detonacion turbé la paz del crepusculo e hizo huir de espanto a las aves que
gorjeaban quedamente en sus nidos. Abrid los ojos el desalmado y vio al viejo borrico caido de
costado, con las patas temblantes y rigidas, tendido el cuello. Un hilillo de sangre le corria a lo
largo del hocico y un grueso lagrimén se desprendia de sus ojos enormemente abiertos. . .

El estudiante huyd, sollozando.

Al dia siguiente, al atardecer, fue a ver su victima. Estaba alli, con los ojos turbios mirando al
cielo. En lo alto volaban los céndores sin atreverse a descender al valle.

Volvié al otro. Tampoco nada; pero al olor penetrante de la carne descompuesta comenzaban a
acudir los hambrientos canes de los colonos, se les veia agazapados contra los gruesos
pedruscos o a la sombra de los algarrobos.



Y por los perros fue devorada la carrofia, pues los condores, intimidados de bajar al valle, cerca
del camino, se contentaban con voltear en lo alto, los ojos fijos en la hondonada.

—¢Y qué has hecho con el Zorro? —le pregunté esa tarde, la de nuestra historia, el padre,
sonriendo socarronamente.

El estudiante enrojecié, reacio a la confesion.

—NMe han dicho —prosiguio el caballero—que ibas a matar céndores; ;dénde estan?
—Espérate, papa; ya veras. ; Quieres prestarme al pongo por algunas horas? —repuso
subitamente iluminado por una idea y resuelto a conseguir por la audacia lo que con la astucia
no habia podido alcanzar.

—¢ Para qué? Tiene que hacer.

—AQuisiera que me acompafie un momento . . .

- ¢ Pero adénde?

- No; ahora no te lo digo. . . Después.

—Al pongo no te lo presto. Si quieres, llévate a ése -dijo; el padre sefialando a Agiali, que
acababa de salir de la cocina, donde habia ido a beber un trago de agua.

El mozo le llamoé y entregandole su venerable escopeta se lo llevé consigo. . .

iSi; qué diantre! Habia que salirles al encuentro. Ya que ellos no tenian el coraje de descender
al valle, él iria a sus riscos y los atacaria, como hombre, junto a sus cubiles. . .

Y esgrimia con fiereza un gran cuchillo de monte, de que se habia provisto el bachiller,
imaginandose luchas feroces entre él y los rapaces con pico y garras de hierro.

Eran préximamente las tres de la tarde. El camino, llano en lo hondo, se levantaba en
empinadisimo zigzag por los flancos riscosos de la montafa, y estaba obstruido en partes por
los derrumbes que habian producido las recientes lluvias, y a medida que ganaban la altura, la
masa del lllimani crecia y se achataban las de los montes arremolinados a sus plantas.

Llegaron a un punto bravio. Metiase el camino a un recodo de tierra amarilla bautizado por los
indios de la region con el nombre de kellu-kelluni, y dieron frente a un cerro cortado a pico
sobre el riachuelo de Collana, que corre al fondo de la cima profunda, invisible desde el camino
por las rocas que sobresalen del despeinadero liso.

Cuando los cazadores llegaron a este punto comenzaron a caer de la boveda menudas
piedrecillas y un hilo de arena amarilla se deslizd con blando ruido por la pared tosca.

—iVizcachas, sefior, vizcachas! —exclamé Agiali radiante de contento.
—¢,Crees?
—Si, sefor; son vizcachas.

El estudiante y el indio levantaron los ojos y sélo tropezaron con las paredes toscas y rajadas,
inclinadas sobre el camino limpio de toda huella animal.

- Espérame aqui, nifio; voy a ver lo que es.

Y Agiali, andando sobre las puntas de los pies, se alejé del borde del precipicio yendo hacia el
final superior de la zeta desde donde se dominaba el pefién amarillo.

El mozo quedd bajo la boveda, los ojos levantados a la pared y en las manos la escopeta
amartillada, lista a hacer fuego.



—¢,Qué hay? —preguntd por sefias cuando Agiali hubo llegado al final de la zeta.
Agiali levanto la mano a la altura de la cara e indicé que nada veia.

El mozo se puso en marcha; mas no bien hubo salido de debajo de la béveda cuando un ruido
sordo que hizo temblar el suelo le obligd a volver la cabeza.

Al punto nada pudo distinguir. Una densa polvareda se habia alzado entre él y los objetos, pero
sintid crujir el piso a la fuerza irresistible con que los pefiascos rodaban precipicio abajo, hasta
saltar en el vacio e ir a chocar en la pared del otro cerro, a no menos de treinta metros, para
volver a rebotar al primero, contra los pefiones incrustados en la pendiente y desgajarlos, para
rodar todos hasta el riachuelo en medio de un ruido espantoso.

El mozo eché a correr cuesta arriba, palido y despavorido, en alcance de su compainiero, y
cuando llegé junto a él, daba diente con diente, con el rostro livido y desencajado de horror.

Agiali se habia sentado en una piedra y cascaba la argamasa de su llucta, al parecer impasible,
pero mudo de angustia y de sufrimiento. . .

Raza de Bronce
VI

Bravo amanecio el tiempo al siguiente dia. El cielo, encresponado, mostraba hosca faz, y un
viento de huracan curvé la copa de los arboles, arrojando al suelo la fruta a medio madurar,
que los vallunos miraban con solicitud, por las ganancias que se prometian vendiéndola en la
ciudad en meses en que la fruta de los valles es poca y fuera de sazén

A mediodia se anunci6 la lluvia. Una lluvia torrencial, de gotas gruesas y pesadas, con gran
acompafamiento de truenos, rayos y relampagos.

Se suspendio la cosecha de la uva y la peonada fue enviada a las huertas a recoger la fruta
desgajada por el viento, para reblandecerla al sol antes de ser pisada en el lagar, y el trabajo,
hecho de prisa y bajo la vigilancia inmediata del patrén, resulté demasiado duro para el
comedido Agiali y su compafiero Cachapa, que habia tornado a la faena para no perder su
jornal del dia anterior.

Cuando se recogieron, en la noche, estaban molidos. Ninguno podia levantar los brazos y un
sudor copioso y caliente bafiaba sus miembros.

Apenas comieron. Quilco, no obstante su malestar creciente, los recibié con bromas.

—Parecen burros derrengados —rid, viéndoles entrar con las manos en las adormecidas
caderas y los rostros descompuestos.

—¢ Mucho trabajo? —interrogdé la patrona, afanandose por dar de comer a sus conejos.

Los otros hicieron un gesto como de rencor y cansancio, sin responder, casi furiosos contra el
enfermo.

Se echaron a dormir al pie de los aleros, para resguardarse de la lluvia, que creyeron iba a
caer, porque aun colgaban del cielo oscuros nubarrones y el viento no cesaba de sacudir el
follaje.

Se hizo la noche, y en la espesura de las sombras sélo brillaba la llama del fogén, que atizaba
la hembra, para alistar la merienda del dia siguiente.

De pronto ladraron los perros corriendo hacia la fronda lindante con la playa y eran sus ladridos
desesperados e inquietos. La duefia creyd que era un gato montés que venia a rondar las
gallinas encaramadas en la rama de un viejo manzano, y armandose de una azada, sali6 de la



cocina en direccién a la espesura, y a pocos pasos de ella, de frente a la luz del hogar, vio a un
hombre que manejaba un grueso baston y tenia en jaque a los enfurecidos canes.

—¢ Quién es?
—Oye, mamita; estan bravos tus perros; has de guardar mucho dinero.

La duefia reconocié al punto la voz del hilacata y comenzé a castigar a las bestias, que se
perdieron entre los arboles, quejandose.

—¢,Qué te trae a rondar por aqui y a estas horas?

—Me ha enviado el patrén a ver la playa, y eso da miedo. . . No oyes el ruido del rio?
—Si; revienta como camaretas.

—Esta horrible. Se ha llevado los dos reparos de la toma, y cambiando de curso

ha dejado en seco al mas fuerte y se ha metido al pie de la vifia. Si esta noche no se la lleva,
puede que no se la cargue nunca.

—¢ Y sabe el patrén?

—Voy a decirselo.

—Estara sufriendo la huerta de Tomés.
—Y también la tuya.

—¢De veras?

—Por eso he venido. No seria inutil que cosechases los arboles de la orilla, porque si se los ha
de cargar el rio vale mas que el fruto se quede en casa. Puede que te dé algo.

No se lo hizo repetir la duefia. Desperté a sus dos pequefios y llamé en su ayuda a sus
huéspedes, y todos cinco se encaminaron a la playa.

La noche, oscura, se hacia tenebrosa en la huerta por el espeso follaje del pomar. Nada se
podia descubrir en medio de tanta negrura; pero los muchachos tenian tal potencia de
visualidad, que, como los nictalopes, andaban con absoluta confianza y sin apartarse un punto
de la senda ni chocar con los troncos retorcidos de los manzanos.

Conforme se acercaban a la playa crecia el rumor del torrente, que chocaba contra las
indefensas paredes del acantilado, carcomiendo su base y echando abajo la tierra de labor
junto con los arboles cargados de fruto maduro. El piso temblaba, amenazando abrirse, y se
sentia correr el aire agitado por la fuerza de la corriente.

De pronto, entre el hérrido fragor del rio desbordado, oyése repicar la campana de la casa de
hacienda llamando a la peonada. La huertana, oyéndola, grité a uno de los muchachos:

—Si quieren, que vengan; nosotros no vamos.
Y volviéndose a sus huéspedes, espantados por el fragor del rio:
--jLigero! Trepen a los arboles de la orilla y recojan cuanto puedan del fruto.

Los punefios protestaron. jEso si que no! En tierra, bueno, todo lo que se les pida; pero nada
en los arboles y sobre el agua.

Los muchachos se colgaron del cuello su aguayo y como simios subieron a los manzanos,
inclinados ya sobre el rugiente abismo.

A poco, entre la espesura de las tinieblas, brillaron lucecitas rojas. Eran los peones,
encabezados por el patrén y el hilacata, que venian a instalar reparos sobre la corriente misma



para echarla, si posible, a la opuesta orila. Los indios estaban provistos de hachas y cuerdas.
Llegados al punto amenazado, el patréon dio orden de derribar todos los arboles que bordeaban
la orilla del talud, pues ya que se hacia dificil guardar el terreno por lo menos que se salvasen
la madera y frutos de los arboles: la fruta, para hacer aguardiente, y los troncos, para alimentar
la hoguera de la falca y construir albergadas.

Se pusieron a la faena los peones. Algunos ataron cuerdas en los troncos de los arboles
distantes de la orilla, el cabo a su cintura, y animosos emprendieron con los arboles
amenazados por el torrente.

iBlum! Un golpe seco y rapido. Viose inclinarse un retazo del suelo y desaparecer entre el
oscuro cauce del rio. Temblé el piso bajo la planta de los peones y todos emprendieron
atropellada carrera de recule hacia el interior de la huerta. Un grito de angustia brot6 del fondo
del abismo, dominando el ruido de las aguas, y alguien, al correr, tropez6 con una cuerda
tendida y tirante que vibraba a punto de romperse.

—Alguien ha caido al agua —grit6 el que habia tropezado con ella tomandola entre las manos.

El patrén, refugiado al pie de un corpulento manzano y a buena distancia del peligro, ordené
tirasen de ella.

Hizose asi y remontaron el cuerpo inanimado de un pedn. Como no habia nada a mano para
volverlo en si, tuvo que correr un indio hasta la casa patronal en busca de una botella de
alcohol, arnica y suturas.

—¢ Y ustedes? —pregunto el hilacata a los punefios, que todo lo veian con el mayor de los
espantos y sin atreverse a prestar ninguna ayuda—. jA ver, a las hachas! . . .

No lo oyeron segunda vez. Al avanzar hacia el torrente de sus espantos, fingiendo obedecer,
dijo Agiali a Cachapa:

—Corre a acaronar las bestias y yo escapo mas luego. Si Quilco no puede o no quiere, que se
quede. ..

Algunos minutos después se habian eclipsado los sunichos.

Partieron con el alba, y cual si quisieran hacerse pago por los jornales no cobrados al valluno,
se pusieron a cosechar los frutos que les caian en las manos, desgajando de intento las ramas,
pues bien sabian que el pomar estaba deshabitado y a merced de quien se diese el trabajo de
venir a cosechar en él; lo que no sucedia nunca.

Cantaban los grillos entre las piedras de camino y las luciérnagas vagaban por los arboles
rayando de luz las sombras; el rio decia entre la rocalla su cancion de espumas, y de vez en
cuando surgia el canto arrogante de algun gallo. Y era todo el ruido que se oia en el valle.

Les sali6 el sol cuando ganaban la altura, y a la luz radiante de su lumbre vieron sus ojos el
ultimo paisaje, que; se llevaron prendido a la retina.

El valle se abria a sus pies en ancha zanja ribeteada de verde, y al otro lado se escalonaban
los montes jocundos y llenos de huertas y de flores en su base y cuyas cimas, desnudas,
atormentadas y de colores en gama, variadisima, desde el negro hasta el rojo encendido, iban
a morir todas a los pies del lllimani, cubierto hasta las faldas con su alba vestidura de nieve.
Una nube parda cefiia el cuerpo de la montafia con una banda tenue, y sus picos, dorados por
el sol, tenian un borde cristalino, cual si la nieve de la cumbre floreciese en diamantes o se
orlase de una diadema en honor del astro alegre y fecundo.

Salieron al llano de Collana, extendido en las faldas de unos cerros altos cubiertos de
pajonales, y dejaron a la izquierda el poblacho, que se veia, a lo lejos, sobre una lomada. Las
casas, con techos de paja, cuadradas unas y redondas las mas en forma de conos, se
derramaban por la vertiente en torno a la iglesia, cuyo rojo techo era la sola nota riente en esa
mancha gris del caserio.



Desde que los viajeros dejaron sus pagos, era la primera vez que podian abarcar con los ojos
el ancho cielo sin tropezar con las lineas duras de los montes hostiles; y fue tanta su alegria,
que se les ocurri6 hallar cierto parecido entre su comarca y esa en que ahora estaban, con el
corazon ligero de penas y sobresaltos. Ancho era el horizonte, pelado y gris el suelo, y los ojos
podian extenderse por el lado del pueblo hasta tropezar con la linea del espacio.

Desistieron de tocar en el poblacho. Quilco, acaso Unicamente en fuerza de la ilusion, se sentia
mas aliviado, y como temia que le atacase el mal, que lo sabia caprichoso, con mayor fuerza,
prefirid seguir viaje a la urbe, acortando asi la distancia que lo separaba de su hogar.

No opusieron ningun reparo los otros y aun acogieron con alegria la suplica del enfermo.
Sentianse cansados y con grandes deseos de verse en sus casas, mas que por ellos mismos
por sus bestias. Casi todas llevaban desollados y purulentos los lomos: caminaban con pereza
y doblandose cada vez que al subir o bajar esos escarpados senderos les oprimia el lomo la
carga.

Arribaron a la ciudad pasado mediodia, y como el patréon aun no habia vuelto de su hacienda
de los Yungas, devolvieron a la esposa el dinero sobrante de las compras, descansaron un dia
y al siguiente, con luz de aurora, emprendieron, felices, la ultima etapa del viaje.

Llegaron con el crepusculo a la hacienda e hicieron su entrada llevando sobre las espaldas la
carga de dos asnos rendidos por la fatiga y empujando por la grupa a los que ya no podian
mas con el desarreglo que les habia producido la fresca hierba de los valles.

Muchos colonos, al divisarlos en la lejania de la ruta, acudieron para recibirlos en la casa de
hacienda, donde era obligacion deshacerse del cargamento.

Alli encontraron, de las primeras, a sus familias los viajeros. La mujer de Manuno, en espera
desde hacia muchos dias, fue la mas empefiosa en correr a la casa patronal. En la puerta topé
con Agiali, que se ocupaba en aflojar la cincha a sus bestias.

—¢Y mi marido?

El mozo, con pretexto de que un asno tomaba camino de la querencia, corrié a detenerlo,
dejando sin respuesta a la viuda. Ella se volvié a Quilco, flaco y palido.

—¢Y mi marido?

Quilco no pudo hallar una respuesta. Y pusose a temblar con todos sus miembros, apoyandose
contra la pared para no dar en el suelo con los sacudimientos de la fiebre.

—Se ha quedado.
—¢Doénde?
—All3, en el valle.

—¢ Y por qué? No veo su mula; seguramente se cansaria. Yo le dije que no la llevara. . . ;O ha
perdido el dinero y tiene miedo de volver?

Quilco permanecia silencioso, dando diente con diente.

Entonces ella comenzd a gimotear, presintiendo una desgracia:

—¢ Esta enfermo quiza? . . .

—iHa muerto, se lo ha llevado el riol—repuso brutalmente el enfermo, sin animos para fingir.

Un alarido estridente rasgé el silencio del crepusculo. Los perros de la casa comenzaron a
ladrar con furia, irritados por la brusca irrupcion del grito, y al punto respondieron los de las
casas vecinas, agrupadas en torno a la de la hacienda. como pollos al regazo de la madre. Uno
de los asistentes, temeroso de que se encolerizara el administrador y emprendiese a palos con



los intrusos, cogio a la viuda por el brazo y se la llevé campo adelante, sin conseguir que la
desolada cesase de poblar la calma del crepusculo con sus alaridos inconsolables. . .

—¢ De veras? ;Y como? —inquirid no de los circustantes.

Entonces, Quilco, a pesar de la fiebre que le devoraba, narré la escena con lujo de detalles y
haciendo correr libre la fantasia. Desfigurd los hechos, rodeandolos de siniestro aparato; dijo
de cosas que nunca habian pasado, con asentimiento tacito de los otros, y jurd por su vida, y
juraron Agiali y Cachapa, haber visto al diablo la noche de la fatal tormenta.

La concurrencia quedo sumida en silencio meditativo y grave.
—iEstaba previsto! —exclamé uno, solemnemente.

Los demas inclinaron la cabeza y, temblando, se separaron sin decir nada, y cada uno, por
distinta senda, se perdi6 en la borrosidad de la noche... Sélo

quedo con los viajeros Tokorcunki, el hilacata, y estaba mudo, con el cefio fruncido
Aparecio Troche, el administrador. Acababa de comer y venia alegre fumando su cigarrillo.
—ijAh! ;Son ustedes? Me alegro.

¢ Han conseguido semillas?

—Si, tata; traemos.

—¢Y cuanto?

—Cinco cargas.

—¢ Y por qué cinco? Por perezosos, sin duda.

—No, fata; no pudimos conseguir mas.

—iQuitate con eso, pillo! Seguro que en vez del grano han traido fruta para vender.
Callaronse los viajeros con la confesion de la culpa.

—¢ Y tu qué tienes? —le interrogd Troche a Quilco viéndole temblar incesantemente y sin
poder tenerse en pie.

—Esta enfermo, sefior—repuso por él Tokorcunki.

—Son las tercianas . . . ;Y Manuno?

—pregunté, queriendo desviar la conversacion y evitar reproches.
—Ha muerto. . .

Troche se echd atras bruscamente cual si delante se le hubiese erguido una sombra
acusadora.

—ijComo! ;Ha muerto dices? —preguntd con voz opaca.
—Si, sefior; se lo ha llevado el rio.
—¢Y coémo fue? jPobrecito!

Agiali volvié a contar brevemente la escena, y Troche la escuchaba, alelado, sin interrumpirle.
Al fulgor de su cigarrillo se le veia pélido y cefioso.

Cuando Agiali dejé de hablar, les dijo:



—Bueno, vayanse a dormir y vengan mafana temprano a entregar la carga . . .

Raza de Bronce

LIBRO SEGUNDO
EL YERMO

La noticia de la tragica muerte de Manuno cundié con pasmosa celeridad en el disperso
caserio de la hacienda y de los contornos y fue recibida con sordo encono por los peones, que
atribuyeron a la codicia del terrateniente y sus servidores mestizos las irreparables desgracias
que sobre ellos y sus bestias se abatian, periédicamente, cada afio.

Ellos, los amos, por economizar unos céntimos y poner a prueba su mansedumbre urdian
ardides para hacerles caer en faltas, y luego, por castigo, enviarlos a esas regiones malditas,
donde atrapaban dolencias a veces incurables, sin recibir ninguna recompensa y mas bien
utilizando sus bestias, que a raiz de cada viaje resultaban enfermas por meses de meses y a
veces definitivamente ellos...

En todas las casas, de todas las bocas se elevo, en secreto, un coro de anatemas contra los
criollos detentadores de esas tierras, que, por tradicion, habian pertenecido a sus antepasados,
y de las que fueron desposeidos, hace medio siglo, cuando sobre el pais, indefenso y
acobardado, pasaba la ignorante brutalidad de Melgarejo.

Entonces, so pretexto de poner en manos diligentes y emprendedoras la gleba, en las suyas
infecunda, arrancaron, con mendrugos o a balazos, la tierra de su poder, para distribuirla, como
gaje de vileza, entre las mancebas y los paniaguados del mandén, cayendo asi en su aridez de
ahora, porque el brazo indigena, que por interés, codicia y sarcasmo dieron en llamar inactivo
los congresales de ese afio triste de 1868, resultd mas pobre, mas ocioso, que el de los
improvisados terratenientes, que solo tuvieron la habilidad de encontrar en el indio un producto
valioso de facil explotacion y el talento de inventar nuevas cargas sin osar ningun esfuerzo de
modernizacién, inhabiles del todo para emprender...

La familia ilegitima del caudillo barbaro fue la primera en acaparar, aunque sin provecho,
extraordinarias extensiones de tierras feraces a orillas del lago, y el despojo se consumé
vertiendo a torrentes la sangre de méas de dos mil indios que rehuyeron aceptar los mendrugos
senalados como precio de su heredad.

Fueron los propios miembros de la fatal familia los encargados de poner en ejecucion el
decreto presidencial autorizado por el servil Congreso. El hermano de la manceba, casado con
la hija legitima del presidente Melgarejo, estrend las insignias de su generalato yendo a balear
montoneras de indios armados de palos y de hondas.

Entonces se improvisaron fortunas y se vieron cosas inauditas.

El incendio, el robo, el estupro, la violacién, el asesinato, campearon sin control en los campos
de Taraco, Guaycho, Ancoraimes y Tiquina, a la vera del lago azul y de leyendas doradas. Y el
frio mes de junio de 1869 fue testigo del furor bestial que a veces gasta el hombre para con
otros que considera inferiores en casta y estirpe.

Se cogia a los adolescentes de ambos sexos para fusilarlos en presencia de los padres,
trincados como fieras, con lazos y grillos a pilares de barro o madera; los soldados infantes se
hartaron con forzadas caricias de doncellas y llegaron a sentir asco por la pegajosa humedad
de la sangre tibia, los de a caballo ataron a los principales indios a la cola de sus brutos, y con
el trote duro de sus corceles hollaron, como otrora los guerrilleros de la independencia, pero
innoblemente ahora, la grave calma de la estepa, tifiéndola de sangre, y todos se mostraron
cinicamente crueles y heroicos...



Asi, a fuerza de sangre y lagrimas, fueron disueltas, en tres afios de lucha innoble, cosa de
cien comunidades indigenas, que se repartieron entre un centenar de propietarios nuevos,
habiendo no pocos que llegaron a acaparar mas de veinte kildmetros seguidos de tierras de
pan llevar. De ese modo mas de trescientos mil indigenas resultaron desposeidos de sus
tierras, y muchos emigraron para nunca mas volver, y otros, vencidos por la miseria, acosados
por la nostalgia indomable de la heredad, resignaronse a consentir el yugo mestizo y se
hicieron colonos para llegar a ser, como en adelante serian, esclavos de esclavos...

Con estos procedimientos habia logrado entrar en posesion de la comunidad de Kohahuyo don
Manuel Pantoja, el padre del actual poseedor de la hacienda en que servian nuestros
maltraidos viajeros.

Asociado a un general favorito de Melgarejo, hombre de instintos feroces, cobarde, pero traidor
y malo, borrachin y sucio, habia asolado las regiones de Chililaya, Aigachi y Taraco, lanzando
a la soldadesca iletrada contra los comunarios, que, no obstante su pavor, apercibiéronse para
la defensa de sus tierras, adjudicadas a don Manuel por un alto precio nominal, pero casi de
balde, porque sdélo alcanzé a cubrir menos de un tercio del valor estipulado, y sus hazafias,
silenciadas entonces por la prensa servil, solo llegaron a conocerse tarde ya, cuando se hubo
disipado con la muerte la sombra del soldado audaz y nuevos hombres se hicieron cargo de los
destinos de la nacién agonizante.

Entonces aparecio la figura de don Manuel en toda su fea desnudez moral.

Incondicional partidario de Melgarejo, le habia servido con decision inquebrantable, primero en
calidad de escribiente y luego como su secretario de Hacienda; y su labia facil, aunque vulgar,
que se desbordaba calida y humilde en los orgiasticos banquetes servidos con cualquier motivo
en palacio, le valieron la singular estima de Melgarejo, que le placia verse comparado con las
mas grandes figuras de la Historia por sus ministros juguetes y sus demas obedientes
servidores, civiles y militares, quienes sabian que adular al amo era conseguir sus favores y,
con ellos, fortuna y honores.

Adulé como nadie don Manuel; fue obediente y comedido; supo ser feliz y bastante cinico en
sus discursos de bacanal y sus escritos de prensa, y Melgarejo lo premi6 concediéndole
enormes extensiones de tierras comunarias y pasando por alto su morosidad de deudor
insolvente.

Hizo mas.

Le presto la ayuda de uno de sus generales para reducir a la obediencia a los comunarios
rebeldes y castigar a aquellos que se negasen a entregar su suelo fecundado con el sudor de
interminables generaciones de indios, agotados en el cultivo de esas tierras magras vy frias.

Y estos dos hombres, el uno alto, jetdén y ventrudo, y el otro rechoncho, grueso y picado de
viruelas, se entendieron a maravilla, ganando en crueldad el militar al abogado, y en beneficios
el abogado al militar, porque mientras el uno entablaba apuestas por botellas de cerveza con
sus oficiales para ver quién presentaba en la tarde de una caceria mas cabezas de indios, el
otro ponia pilares de piedra y barro a los terrenos robados, yéndose de las lindes de Huarina
hasta Guaqui, a orillas del lago, de los rios Cullucachi, Batallas, Sehuenka y Colorado, que
bajan de la cordillera nevada y se pierden en la linfa azul.

Tamarno latifundio, que de subsistir habria hecho de don Manuel uno de lo mas poderosos
hacendados de que se tenga memoria, fue reparado en parte por la Asamblea de 1871,
formada a la caida de Melgarejo, que, en su ley de 21 de julio, anul6 todo lo realizado por los
Congresos del 68 y 69 en materia de tierras; pero, asi y todo, fue lo bastante habil para
quedarse con una parte de su expoliacion, mostrando titulos de apariencia legal, que parecian
justificar su dominio sobre las valiosas tierras de la comunidad de Kohahuyo, deshecha por
rivalidad de los mismos poseedores, y una de las mas grandes y ricas en la region riberefa.
Asi habia llegado a constituir la valiosa hacienda don Manuel Pantoja, y ahora era su hijo quien
la explotaba, haciendo caer sobre los colonos, siempre descontentos, su sed inmoderada de
lucro, que, con la sangre, habia recibido por herencia.

Isaac Pantoja era avaro y se mostraba brutal, como su padre, con el indio.



El indio carecia para él de toda nocion de sentimiento, y su Unica superioridad sobre los brutos
era que podia traducir por palabras las necesidades de su organismo. No sabia ni queria
establecer distincion alguna entre los servicios de la bestia y del hombre. Sélo sabia que de
ambos podia servirse por igual para el uso de sus comodidades. Y asi como se mostraba
indiferente al trabajo de los brutos, le dejaban frio las penas de los hombres, bien que en él
unos y otros no entraban casi nunca en el marco de sus preocupaciones, que se reducian a
amontonar caudales y a llevar una vida de diversiones y de frivolidad mundana en la ciudad.
Indolente para realizar ninguna tentativa que rompiese con la secular rutina, y menos para
innovar; se contentaba con recoger cada aro el producto de las cosechas y suplir con desgana
los menesteres que su empleado le decia indispensables para mantener la renta de la
propiedad en el pie en que la habia dejado su padre.

Era el administrador quien dirigia el fundo. El joven Pantoja se contentaba con visitarlo de tarde
en tarde, para las cosechas o siembras, en compania de sus amigos. Entonces, si de algo se
ocupaba, era en perseguir a cuanta ave se ponia al alcance de su fusil, que no erraba pieza, y
en probar el temple de sus pufos en las espaldas de los peones que incurriesen en falta.

Y los peones le odiaban y le temian, porque nunca supieron encontrar apoyo en €l contra los
abusos inauditos del bravucén exprofesamente puesto para hostilizarles. Encontraba Pantoja
que en Kahohuyo habia demasiados colonos y deseaba aumentar los terrenos de hacienda
que, por falta de inteligente actividad descansan los siete afos de rotacion estilados en las
grandes e incultivadas estancias del yermo.

De ahi sus exigencias cada dia renovadas, su impasibilidad egoista ante las quejas de los
esclavos y su tolerancia culpable y desmedida con Troche, el administrador, cholo grosero,
codicioso y sensual, y al que pagaba un sueldo mezquino a trueque de permitirle carta blanca
en sus manejos con los colonos.

Troche supo aprovechar a maravilla la terrible concesion. Instalé en la casa de hacienda un
tenducho de comestibles y licores e impuso a los indios la obligacién de comprarle sus
articulos, que él los vendia al triple de su valor, castigando con safia a quienes no acudian al
puesto. Preferia siempre cederlos al fiado, para cobrar intereses de judaica usura y pagarse, a
la postre, con las prendas retenidas en su poder, o sea, ponchos finos, raros objetos de plata
vieja y quiza bestias de labor.

Su casa resultd con el tiempo un almacén de telas sélidas y bellamente tejidas que él las
enviaba a la ciudad, donde las vendia en muy buen precio. Y como no tardase en ver que eran
grandes los beneficios del negocio, establecié un campo de tejer e hilar en uno de los
espaciosos corralones de la casa patronal, y éste fue un pretexto para llamar junto a él a todas
las muchachas jovenes de la hacienda, que tornaban a sus hogares mancilladas y con el gusto
del pecado en la carne. Y tuvo muchos hijos, renegados todos a vista y paciencia de la esposa,
unicamente anhelosa de negociar en el tenducho, sorda a las timidas reclamaciones que
alguna vez intentaron las familias ofendidas, creyendo que al provocar un conflicto doméstico
podrian moderar los arranques amatorios del Don Juan mestizo.

Y todo esto, agravado sin cesar, traia en extremo disgustados a los colonos de Kohahuyo, los
cuales inutilmente discurrian la manera de romper sus cadenas de esclavitud, ya que cualquier
esfuerzo de liberacién lo pagaban, no sélo con la pérdida de sus bienes, sino de su sangre
derramada en diversas ocasiones estérilmente, cual si hubiese una suerte de confabulacion
oculta para mantenerlos en un estado de servidumbre o exterminarlos sin remisién y de un
modo implacable.

Y su conciencia sobresaltada les decia que tamana falta de equidad se hacia indispensable
enmendar por cualesquiera medios, si todavia alentaba en ellos el instinto de vivir, elemental
en todos los seres...

Los mas de los colonos desfilaron por la casa de Agiali, unos para pedir detalles sobre los
desgraciados incidentes de la excursion y otros para enterarse del contenido de su
cargamento, pues se sabia que el mozo habia retenido prendas a la hija de Coyllor-Zuma y
esperaban el inmediato noviazgo, con su cortejo de danzas locas y abundantes libaciones que
se realiza tan luego como tos parientes se enteran del suceso.



Ni Coyllor-Zuma ni su hija aparecieron por casa del viajero, y esto queria decir que no miraban
con desagrado las intenciones de Agiali, ya que de lo contrario habrian sido de las primeras en
acudir a casa del pretendiente a recuperar la prenda cogida a la zagala.

Asi lo comprendi6 el enamorado, y se hallaba gozoso de su suerte. Se habia echado de
espaldas sobre la tarima (patajati), con las piernas apoyadas en la pared, tendidas a lo alto, y
pensaba con dolor en sus bestias, cual si en sus propios lomos llevase las contusiones y
mataduras que se habian producido en dos semanas de viaje por caminos abiertos en las
atormentadas entrafias del valle.

Una dulce languidez se fue apoderando de sus cansados miembros. Sentiase a gusto en su
casa, con los suyos, oyendo balar en el establo a los corderos, cuyas menudas coces se
percibian a través de las delgadas paredes, saboreando el acre olor del estiércol y oyendo
gemir incansable el viento en los aleros de la casucha. jQué bien estaba alli, después de haber
visto tantas veces cara a cara la muerte!

Pero en esto de la muerte pensé de pasada, porque jamas para él constituia una preocupacion.
Se muere en cualquier parte, de cualquier modo. Lo esencial era vivir en comoda holganza y
satisfaciendo las necesidades del cuerpo fragil; que las bestias no sufriesen nunca ningun
accidente; que las cosechas le permitiesen vivir sin hambre, y que en las fiestas de comun
devocion hubiese mucha cosa buena de comer y beber y dinero para comprar un disfraz
recamado de plata o salir airosamente en los ineludibles compromisos del alferazgo...

Entré su madre, una viejecita de cara redonda y arrugada, todavia fuerte a pesar de sus
cincuenta y pico de afios.

Se acordod de la vaca que adquiriera en la feria de Laja, dias antes de partir, y la dejara a punto
de tener su cria. No la habia visto en el establo y un prolongado mugido le anuncioé su
presencia.

—¢Y ha parido la Choroja? —preguntd con vivo interés.
—Ayer de mafana.

—¢ Hembra o macho?

—Hembra.

Hizo un gesto de contrariedad. El habria preferido un macho para formar yunta con el ternero
que ya tenia tratado con el viejo Leque, huérfano a los pocos dias de nacer.

Salié fuera de casa para ver la bestia. Estaba tendida junto al muro del aprisco y la cria
dormitaba hecha una bola, blanco y negro, pegada a sus flancos. Acaricio el testuz de la madre
y dio dos palmadas sobre el lomo enflaquecido de la bestezuela, y volvié a la cocina. Sentiase
de veras fatigado, con ganas solo para dormir. Aflojése la correa que le sujetaba el calzon,
tendiése sobre la tarima, encima los gastados cueros que le servian de colchén, y cerré los
ojos. En ese momento oy6: entrar a su madre.

Pensé en Wata-Wara, su novia. Y con voz sofiolienta, fatigada, pregunto:

—¢ Ha venido Coyllor-Zuma?

Hacia rato que la madre esperaba la pregunta, y repuso haciendo un gesto de malicia:
—No ha venido...

Sonrié apenas el mozo, volviése hacia la pared y a poco roncaba apaciblemente.

Tuvo pesadilla. Sofid con montafias que se desgajaban, con rios caudalosos y de corriente
tumultuosa, con barrancos de insondable sima. Y en todas partes creia ver el cadaver de
Manuno, con el tragico gesto de espanto helado en el rostro.



Se levant6 con el alba y corrié a ver sus bestias. Los burros habian botado en la noche las
caronas y mostraban enormes hinchazones en el lomo desollado y purulento. jLo de siempre!
Ahora los trabajos eran para él. Quedarian inutilizados por algun tiempo o tendrian que
acabarlos de rematar usandolos en ese estado, sin que nadie le resarciese los perjuicios que
sufriera.

Mened la cabeza con desaliento y fue a ver el ganado.

Los toros, amarrados en sus estacas y tendidos en el suelo, rumiaban gravemente y en
silencio; en sus pieles erizadas habiase congelado el rocio y de sus flancos se escapaba un
vapor ligero y tenue; las ovejas hacian grupo en medio del corral y dormitaban pegadas unas a
otras formando un solo monton.

El cielo tenia un color palido y estaba limpio de nubes. El sol comenzaba a dorar las lejanas
cimas de los cerros alzados en la banda opuesta del lago, hacia cl estrecho de Tiquina.

Enfrente a ese horizonte vasto y limpio, respiré Agiali con satisfaccion. jCémo era bella su
tierra, plana, luminosa, infinita! Alli nada de cuestas, de horizontes cerrados, de precipicios, de
cimas. Verdad que sus frutos no destilaban miel y aroma, ni se daban en ella el buen maiz o
las sabrosas tunas; pero latia el lago, abundante en pesca y en huevos de aves marinas, y en
el cielo ancho se respiraba aire fresco, sin gérmenes de malignas fiebres.

Fue hasta el rio, y al acercarse a uno de sus remansos levanté el vuelo una bandada de patos
salvajes.

Aparecié el sol. Un sol claro, rutilante, pero frio. De las casitas comenzaron a elevarse
columnas de humo azulado, y era tanta la serenidad del ambiente, que se alzaban rectas, para
confundir en el cielo su penacho desleido.

Sigui6é andando hasta el lago, deseoso de ver sus balsas. A lo lejos bogaban los pescadores
nocturnos en direccion de la tierra, y las velas de sus balsas blanqueaban nitidas a la luz del
sol.

Un pescador se abri6 paso entre los fotorales y tomé uno de los canales, que venia a morir en
el sitio mismo donde se encontraba Agiali.

—Buenos dias nos dé Dios —saludé al marino, saltando sobre el lodo de la orilla.
—Buenos dias, Agiali.

—¢Qué tal la pesca?

El pescador se alz6 de hombros, apenado:

—NMal y todos los dias peor. Yo no sé adénde van ahora los peces. Por aqui ya tenemos pocos,
creo que pasan el estrecho. Mira lo que he cogido en toda la noche.

Con el pie empujo hacia la proa un montén de algas que habia en medio de la balsa y puso al
descubierto unos veinte carachis, de cabeza grande, cuerpo menudo, amarillentos. Algunos
aun se estremecian con las ultimas convulsiones de la agonia.

—¢Nada mas?
—Nada mas y entré a media noche...
Despididse Agiali y siguié andando hasta el sitio en que tenia por costumbre dejar sus balsas.

Estaban alli, atracadas a la salida de un canal. Eran nuevas y aun no habian perdido su color
de paja seca. Las acaricié con los ojos, y luego de probar la firmeza de las amarras, volvié a
casa, donde su madre le esperaba con el yantar preparado, simple y burdo: una sopa de
quinua y un poco de pescado cocido.



Comio de prisa, ansioso de operar cuanto antes la primera curacion en sus bestias, en lo que
puso esmerosa diligencia, gastando mas de dos horas en reventar las hinchazones, lavar las
llagaduras, cubrirlas de orines podridos y sal... Cuando hubo concluido la ingrata faena,
deshizo las chipas, desempaqueté la lata de alcohol y los abundantes comestibles de que se
habia provisto en la ciudad, cogié algunas manzanas de las mejores, las anudé en una de las
extremidades de su chal y fuese en busca de Wata-Wara, al cerro Cusipata, donde la moza
tenia por costumbre apacentar su ganado.

Iba sonriente, dichoso, deteniéndose como nunca en las particularidades del paisaje, atento a
los ruidos de la pampa. Todo le parecia nuevo y seductor.

Al llegar a media cuesta se detuvo para mirar el caserio de la peonada agrupada en torno a la
casa dé hacienda, construida en el lomo de un alto zano. Su portalén se abria mirando a lago y
los muros bajos de los aijeros que la rodeaban se extendian hasta el rio Colorado, que en ese
punto hacia una ancha curva y luego iba a morir pausadamente en el charco.

Constaba de un solo piso la casa y sus paredes enjalbegadas de blanco eran la Unica nota de
color limpio en el yermo. Uno de sus lados, libre de habitaciones, comunicaba con los corrales,
hechos a tapialera; los pesebres ocupaban el fondo, al abrigo de los vientos de la costa. Las
casitas de los indios agrupabanse en torno, sin orden, unas a lo largo del muro del aprisco y
otras a entrambas orillas del rio. Eran chatas de puertas angostas y sin ventanas, y todas
tenian un corralito de paredes bajas. Habia algunas adosadas al cerro o erguidas en la ladera;
y al amor de sus muros y entre las hiendas de la roca, medraban arbolillos de olivos silvestres
los fuertes kishuaras, budleya de follaje oscuro por encima y casi blanco en el dorso,
mostrando con el viento el contraste armonioso de sus dos colores. Se veian agitarse en los
corrales las majadas de ovejas; bueyes y vacas rumiaban en el campo, junto a los corralones,
atados a sus estacas de piedras; cerca de ellos habia pequefias hacinas de estiércol seco, por
entre los que vagabundeaban perros y aves de corral, en amable consorcio.

Agiali siguié trepando por el angosto sendero, y a medida que ganaba la cumbre, el paisaje se
dilataba y aparecia el lago mas ancho, mas abierto.

Los menudos ruidos llegaban hasta él nitidos y en toda su sonoridad: el ladrido de algun perro,
el cacarear de las gallinetas en la orilla del lago, el estridente repique de los yaka-yakas, y, de
cuando en cuando, dominando todos estos ruidos, el bramido de un toro en celo; pero la paz
del cielo era infinita.

Ya en la cuesta, volvi6 a detenerse el mancebo para engullir unas cuantas hojas de coca. Abrid
su bolsa, y, al hacerlo, difundié gozosamente la mirada en torno del paisaje, pues traia los ojos
horrorizados con el espectaculo de la montana y sentia la necesidad de reposarlos en la
sedante contemplacion de un panorama familiar y placido.

La pampa, surcada en medio por el rio, se alargaba hasta el fondo de la rinconada en multitud
de colinas y oteros, parecidos a rebalses petrificados de la cadena de montes que en serrania
aspera y rocosa se ostentaba a la derecha como una muralla, perfilando vigorosamente los
contornos de su arista sobre la nevada masa de la cordillera, que quedaba detras de esta
cortina de montes, y cuyas nevadas cumbres, partiendo del lllimani, se sucedian—combas
unas romas otras, rotas y agudas las mas— a lo largo del lago yendo a tropezar con el lllampu,
gallardamente erguido en el horizonte, alla, en el lejano confin de las aguas azules y cual si de
ellas surgiese.

El lago brillaba a los rayos del sol temprano, terso como un cristal, roto en primer término por
los cerros asperos de la isla Ampura, que dejaban ver por entre sus huecos las islas de
Pakawi, Paco, Taquiri, Sicoya, Suani, y los islotes de Cumana, Quevaya, Kachilaya Mercedes y
otros cercanos al estrecho de Tiquina, a la derecha y en el fondo dando la ilusion de estar en
tierra, el cerro de la isla de Sojata, erguida entre el verde de los totorales; a la izquierda, en un
rincon, la isla Ampura, y, avanzando en forma de fierro de una lanza, la punta de Taraco, en la
direccion de Guaqui; al frente mismo, en la azul lejania, el estrecho de Tiquina por fin,
amurallando entre la roca de sus paredes cortadas casi a pico las aguas cristalinas y puras,
que en la tarde, cuando el sol crepuscular las tifie de rojo, parecen un rio de sangre
irrumpiendo en el caudal fecundo del lago de las sagradas leyendas incasicas.



Difundié Agiali la mirada en torno, respir6é con ansias ese aire frio y puro y siguié su marcha por
la meseta, hasta llegar junto al rebafio de Wata-Wara.

Estaba la pastora sentada en el suelo, al abrigo de unas rocas, y se entretenia en zurcir una
red de pesca. Habia enganchado uno de los extremos en el dedo mayor de su pie, y los de la
mano se movian agiles con el manejo de las agujas enhebradas con hilo blanco.

—Buenos dias, Wata-Wara —saludd Agiali, risuefio.

La joven, sin responder directamente al saludo ni alzar la cabeza de la empefiosa labor,
pregunté con acento tranquilo y como si se hubiesen separado la vispera:

—¢ Has traido semillas? Si.

—¢ Y frutas?

—También.

—Habra algunas para mi —dijo, siempre con la cabeza inclinada a la tarea.
Cogio el otro las manzanas y se las entrego.

—iAy, qué lindas! Y cédmo huelen bien!—dijo Wata-Wara cogiendo el presente y respirando
con fruicion el aroma de las frutas.

Luego las enfilé en su regazo, sobre la red, y se entretuvo en hacer una imaginaria distribucién,
comenzando por la mas gorda:

—Esta, para mi madre; esta otra, para Choquehuanka; ésta, para mi hermanito menor, y ésta,
para mi.

Y cogiendo la dedicada a su madre, hinco en ella los dientes con glotoneria, haciendo crujir la
lustrosa y encendida piel.

Agiali la contemplaba en silencio, con codicia, y parecia placerle su voracidad. jCémo hubiese
querido, él también, devorarle la carita redonda y linda con sus rudas caricias de amor y de
deseo!

—¢ De veras ha muerto Manuno? —interrogo, con la boca llena y los labios humedecidos por el
jugo.

Al recuerdo de la desgracia se nublé el rostro del enamorado. Y pusose a contar con detalles la
desgracia.

—iPobrecito! —dijo la joven con indiferencia, y call6.

—Y t0, ¢qué has hecho? Mi madre me dijo que fuiste a servir de mitani.

La zagala suspendié su trabajo y mird por primera vez a su novio, fijamente.

—Si. Me hizo llamar el mayordomo, al dia siguiente mismo de tu marcha, y tuve que ir.

—¢Y quedaste muchos dias?

—Toda la semana.

—Te trataria mal.

Hizo un gesto vago la moza, sin responder. Luego meti6é las manos al seno por entre la
ajustada chaqueta, y sacando una bolsa menuda, nueva y tejida de mil colores, se la alargo el

enamorado, casi temblando de congoja:

—Me ha dado esto.



Tomola Agiali y la sintié tibia. En el suave tejido dibujaban las monedas sus contornos
circulares.

Una gran zozobra penetré6 como una cuchillada en el corazén del mozo a la vista del obsequio.
Jamas Troche se mostraba dadivoso con nadie y aquello era el pago de un favor...

—Entonces—dijo con voz alterada—, tu te has quedado a dormir en la casa de hacienda...
—Si —confesd con voz débil y lenta la pecadora.

—¢ Todas las noches?

—Todas..., pero...

Agiali no la dej6 disculparse. De un brinco estuvo a su lado, cogidla por los cabellos y con la
diestra pdsose a descargar fuertes golpes en la cabeza de la joven. Wata-Wara abandond los
hilos de la red y las manzanas y con ambas manos se cubrid el rostro humildemente, sin

quejarse y con la mansedumbre de su perrillo, que ladraba con recelo, dando vueltas alrededor
de la pareja por lo insdlito de la escena.

—iEso no mas, Agiali; basta! —imploré con voz suplicante y cuando le hubo parecido que ya
estaba bien castigada su culpa.

Al oir el quejido mirdla fijamente un rato, y sin proferir palabra, se alejé algunos pasos, sentose
sobre una saliente roca, apoyo la cabeza en la palma de las manos y se quedé inmévil, mudo,
mirando el paisaje. La cdlera le ahogaba. No por el acto, sino porque le habia desobedecido
yendo a dormir a la casa del pecado...

La maltrecha no se movi6 de su sitio. Lloraba con la cabeza inclinada sobre el regazo,
dulcemente, sin quejarse; lloraba de alegria, porque al conocer el enamorado su falta, no le
habia pedido su anillo ni la desprecié como una bestia del campo, y sus golpes, pocos y casi
leves, revelaban su amor y su bondad.

Al verle inmovil, le dijo:

—Yo no tengo la culpa, Agiali; me ha forzado...

El otro, sin alzar la cabeza, repuso con voz sorda y baja:
—Mientes...

—No miento, Agiali, créeme; Dios nos escucha.

El mozo se puso en pie y se aproximé a la cuitada.

—Eres malo, me has lastimado... —dijo ésta con los ojos hiumedos y frotandose las heridas del
rostro.

Agiali se sent6 a su lado y abri6 la bolsa. Contenia ocho monedas de a diez céntimos...

—Ya tienes para comprar cuatro gallinas o un cordero, cuando nos casemos —dijo
tranquilamente.

—No; he de reunir para comprarme un rebozo, pero no me voy a casar contigo. Me has
lastimado —repuso la otra con zalameria y sonriendo al través de las lagrimas.

—Si me hubieses obedecido, no te habrias quedado en casa del patrén y ahora estariamos en
paz —arguyo el mancebo evasivamente.

—¢Y lo hice acaso por mi gusto? —le interrumpid la joven, gozosa al ver la tribulacion del
enamorado. Me puso fuerza, y si no cedo, nos arroja de la hacienda, como a otros, sin dejarnos
sacar la cosecha, o cuando menos, lo manda a mi hermano al valle para que inutilice sus



bestias o0 vaya a morirse como el Manuno. Dicen que a éste lo mandé porque no fue facil su
mujer...

El reparo era justo y asi lo sabia Agiali. Y repuso mansamente, con humildad:
—Tienes razoén, pero no soy malo. La sangre me ha subido a la cabeza...
—Y ya no me has de pegar por eso?...

Agiali fruncié el cefo, pero al punto arregl6 el rostro.

—Nunca. Tu no tienes la culpa; pero a él, si pudiera, le comeria el corazon...
—iY yo también! Le odiamos, ¢ verdad?

Nada repuso Agiali. Con el entrecejo fruncido y el gesto duro, acariciaba la cabeza de Leke y
parecia pensar en cosas lejanas.

A poco se levanto para ir a su casa y contarle todo a su madre.
Choquela se puso furiosa.

—¢ Y por qué quieres casarte todavia? —le dijo. Seguro que has de tener hijo ajeno, y los hijos
cuestan.

—Pero también ayudan.
—No, no; cuestan. jSi sabré yo, que te he tenido a ti y a los otros que se han muerto!
—Es que, si quiere, puede hacer como las otras: botarlo al lago o al rio.

—Asi, quién sabe. Pero es todavia muy tonta. Todo lo habla. ;Por qué te ha contado eso,
cuando bien pudo guardarselo?

—Tendria pena la pobre. Y como no puede decirle nada a su hermano...

—iMerece que la maten! —repuso Choquela, con esa inquina de las madres pobres que viven
a expensas de los solteros.

—A ella, no, a él... —repuso con indolencia el mozo.

Dias después, y ya decidido a formalizar sus relaciones con la zagala, casi indiferente a las
consecuencias de su pecado, le dijo a su madre:

—Olvida lo sucedido, como yo, y anda a ofrecer el jichi a los Coyllor. No han venido a reclamar
el anillo de Wata-Wara y deben de estar esperando tu visita.

—Como quieras, pero has de criar hijo ajeno —repuso la otra, rencorosa y suspicaz.

—Te digo que no. Se lo comeran los cerdos Crian muchos en su casa para que no dejen ni los
huesos —contesto el joven, interrumpiéndola.

Se encogié de hombros Choquela, hizo un gesto de despecho y se metié en la habitacion
donde guardaba las ropas y demas objetos preciosos, y a poco aparecié vestida con traje de
fiesta, trayendo en manos el tari vistoso, guarnecido con flecos de diverso color.

El mozo le eché un vistazo y le dijo:

—¢ Por qué no te pones tus zarcillos y tus prendedores de plata? Han de creer que los has
vendido y que ya no tenemos nada.

Tuvo que obedecer Choquela. El mozo le hablaba con tono imperativo, y, ademas, era
razonable su advertencia. Los pobres siempre son desdefiados y ella debia evitar que se
tuviera en mal concepto a su hijo.



Fue recibida con mayores miramientos de los que se imaginara, y esto calmé su inquina contra
la presunta nuera. La vieja Coyllor le salié al encuentro hasta el patio, con los brazos tendidos
al tari, que Choquela presento abierto desde los umbrales de la casa. Cogi6 unas cuantas
hojas y se las llevé a la boca...

—Que sean felices y que nunca les falte ni el comer ni el vestir —dijo elevando los ojos al cielo.

Los mozos imitaron a su madre y también mascaron la hierba, en signo de aceptacion y
parentesco.

—Anda donde tu hermana y dile que su novio la espera —ordend Coyllor a uno de sus
pequefios.

Salio éste y las dos comadres se entretuvieron en organizar el porvenir de los novios. Debian
pedir un terreno (sayafia), tomar la calidad de personas, y salir de la condicion de agregados
de familia, como es costumbre. Wata-Wara era laboriosa, econémica y entendia bien el manejo
de una casa. Habiase captado desde muy moza la afeccion del viejo Choquehuanka y recibido
de él sabias lecciones de orden y prudencia. Nadie como ella para tejer pullos y frazadas o
agenciarse lo necesario para el arreglo de la vida. Seguramente lo haria feliz a Agiali. Nada le
faltaba por el momento, era rica en ropas lujosas y su ganado habia crecido mucho desde
hacia algunos afios. Dineros tenia pocos, como los més. Los malos afios se comieron las
economias y era preciso bregar sin tregua para rehacer lo perdido.

Choquela tampoco anduvo corta en alabar cumplidamente los merecimientos de su hijo.

Era, de entre todos, habil para las labores y animoso en los esfuerzos. § Quién como él para
roturar un campo y matar los ocios recogiendo abundante pesca del lago? Envidia causaba a
los demas por su actividad, tesoneria y vida ordenada; y si por el momento no contaba con
bienes de fortuna, ya sabria él arreglarselas para no morirse de hambre...

Asi, intrigandose mutuamente, pasaron casi medio dia.

A la caida de la tarde, Coyllor-Zuma y sus hijos se presentaron en casa de Agiali. Iban todos
trajeados de fiesta y traian el chimo, es decir, otro tari lleno. Detras seguia Wata-Wara luciendo
su mejor ropa. Llevaba cubierta la cabeza con un pequefio manto (pullo) cuadrado y lleno de
borlas, y andaba con actitud cohibida, gacha la cabeza, las mejillas encendidas.

Agiali salié a recibirlas hasta el borde de la casa. Coyllor-Zuma abri6 el tari y lo presento al
mozo. Cogid éste algunas hojas, hizo una cruz sobre la boca y se puso a mascarlas. Choquela
imité a su hijo.

El patio del lar estaba limpio de basuras y cacharros. En medio se veia una pequefia mesay,
encima, una botella de licor y tres copas. Sobre los poyos se habian tendido mantas nuevas,
cuyos colores gayos daban alegre aspecto a la vivienda gris.

Comenzaron a beber.

A la entrada del sol Agiali presentoé al hermano de su novia un tambor y planté una bandera
blanca en medio del patio, junto a la mesa. El mozo salié a la vera del aprisco y rompié la dulce
tranquilidad del crepusculo batiendo el instrumento de una manera particular, primero con
lentos y espaciados golpes, después mas seguidos y sonoros. Tun..., tun..., tun... Tu tun, tun,
tun... Tu tun, tun, tun...

En las casa aledafias hubo movimiento. Los peones, ya advertidos, aparecieron tras las tapias
de los corrales o en las puertas de sus viviendas. Algunos, los mas curiosos, subian sobre las
paredes de los corrales para ver de donde partia el redoble. A poco contestd otro tambor de la
casa mas cercana a la de Agiali; después, otro de la mas distante, en la opuesta orilla del rio; a
los pocos minutos, en cada casa, latia un timbal, y la llanura se poblaba de un enorme y
desconcertante fragor de tambores agitados con la alegria de un regocijante suceso. Luego
surgid, languido, el sollozo de una flauta; contesté otra y otra. Y todas sonaban un mismo aire,
y las nuevas que surgian iban a aumentar el concierto de las demas.



Comenzo el desfile de los peones. Venian en grupos de dos 0 mas personas. Cada grupo batia
su caja y soplaba en su flauta. Seguian las mujeres, vestidas con sus prendas nuevas o0 poco
usadas, y todos llevaban aire regocijado y malicioso. Al llegar al patio, saludaban las mujeres a
Wata-Wara y a los padres de los novios y se sentaban en los poyos, frente a los taris
extendidos en el suelo; los hombres se destocaban, y con las manos juntas tendidas a lo alto, y
armadas, la una con el sombrero y la otra con el tambor, el palillo y la flauta, avanzaban hasta
medio patio, cerca la mesa, inclinaban el busto y se reunian al familiar grupo, congregado junto
a las tapias del corral.

Se llend la casa. Los retardados hubieron de esparcirse en sus contornos, donde les alcanzoé la
primera copa, bebida; en honor de los novios, y que servia Agiali, pasandola de mano en
mano. Sonaron flautas y tambores y organizése el baile.

Estrecho como era el patio para contener tanta gente, desbordaron de él los bailarines e
invadieron la llanura cortada por el rio. Iban en pandilla hombres y mujeres, cogidos por las
manos. Agiali rompia la marcha prendido a su novia y dirigia la rueda, trazando, a su capricho,
circulos y angulos obtusos, ya a la vera del rio o en torno de las casas, y parecia de lejos la
pandilla una enorme culebra roja arrastrandose por el llano yermo y gris.

Cerrd la noche. En el cielo profundo saltaron a lucir los astros, y la culebra seguia moviéndose
en la sombra, incansable, y no se oia sino el tuntunear de los tambores, el quejido lamentable y
doloroso de las flautas y el grito triunfal de las doncellas: jHuiphala!, jhuiphalita!

n

De pronto, un grito unanime y regocijado resoné en la llanura quieta: " jLadrén!, jladrén!...

Cesaron a un punto los tambores vy las flautas; se oy6 chasquido de piedras y saltaron en la
sombra las chispas de los guijos rotos al chocar.

Agiali, cumpliendo el rito ancestral, de un jalén brusco habia desprendido a su novia de la
cuerda y la arrastraba tras si, fingiendo llevarla contra su deseo, y los otros simulaban
perseguirlo para libertar a la cautiva.

Los gritos fueron cesando poco a poco, y el silencio cayé, letal, profundo, sobre la llanura. Sélo
a lo lejos resonaba el canto triunfal del enamorado:

Me llevo, me llevo,
una blanca Palomita me llevo...

Los novios llegaron a casa, ahora vacia y muda. Venian doloridos por las piedras que les
habian alcanzado: Agiali traia la cabeza rota y la novia se quejaba de dolores en las espaldas,
pero a ambos les latia el pecho de alegria.

Empujo el mozo a Wata-Wara a la alcoba y se atranco por dentro...

Venas fulgia intensamente en lo alto del cielo.

Raza de Bronce
LIBRO SEGUNDO
EL YERMO

Paso la fiesta de San Juan, y con las heladas de junio, en ese afo rigurosas, desaparecio toda
huella verde en la estepa, que era inmensa sabana gris, por donde vagaban las columnas de
polvo levantadas por los ganados al trajinar por eras y senderos, y que el viento disolvia en el
cielo de un azul brufido, implacable, que daba mas tonalidad al contraste entre el blanco
purisimo de las montafas de la cordillera y el gris pardusco del yermo, pelado, inmenso y seco.



Menguadas resultaron las cosechas, y ahora se hacian, sin entusiasmo, las labores de la
matanza y de la elaboracién del chuno, tunta, caya y otros productos exclusivos del altiplano,
de facil expendio en la meseta andina.

Los encargados de hacer tunta y caya atravesaron los remansos del rio con redes de eneales
(totora), cubrieron el fondo del lecho con un espeso tejido de paja sostenido por gruesas
piedras y echaron encima, en sitios diferentes, las patatas y las ocas, donde quedarian hasta
desprenderse de la cdscara, para luego exponerlas al aire, aprensarlas en seguida con los pies
y secarlas por fin al hielo de media noche y al sol meridiano. Se veian sus chozas de paja en
las orillas del rio, a entrambos lados, redondas, en forma de colmena, bajas y de puerta
angosta, por donde se deslizaban de noche los vigilantes, arrastrandose como larvas, a
reculones, para quedar tendidos alli, desvelados y con los ojos fijos en las aguas del rio,
silenciosas, mansas. Unos pingajos tapaban el redondo agujero de la puerta, y en el interior,
sobre el suelo apelmazado, no habia sino dos cueros esquilmados de carnero, sobre los que
reposaban como en el mas mullido de los colchones.

Los encargados del chufio tenian sus chozas en torno a los enormes tendales de patatas, que
formaban cuadros de colores variados —rojos, blancos, negros, amarillos, amoratados, segun
la familia del tubérculo—, y estaban tendidos parejo, sobre camas de paja dorada o fino
césped, para recibir por igual el hielo y el sol, que en el yermo tuesta, y que, combinados,
cuecen el fruto y lo secan, después de que los peones han penado por arrancarle la cascara
estrujandolo con los pies desnudos, antes de que salga el sol, cuando el frio de la aurora, que
los indios llaman kalatakaya, porque en verdad revienta las piedras, lo ha convertido en guijos
sonoros, tan duros como el pedernal.

Asi se paso el mes de las heladas crudas y de sol radioso, viendo venir a lo lejos el espectro
del hambre, porque los mas de los colonos habian recogido flaca cosecha, y muchos estaban
decididos a marchar a la ciudad para conchabarse como jornaleros y poder reunir algun
pequeio caudal, fondo que les permitiese comprar semillas y subvenir a sus exiguos gastos de
vida diaria, que en el indio sélo se suman por centésimos, dada la mediocridad de sus gustos y
la inverosimil parquedad de sus necesidades.

El éxodo se hizo general en la region que los yatiris dieron en creer condenada, ya que el
mismo lago, siempre prédigo en dones, ahora se mostraba esquivo con sus riqguezas de peces,
aves y fotoras, explotadas sin medida ni control desde tiempo inmemorial, hasta el punto de
agotarse dia a dia por falta de una rudimentaria legislacion que resguardase el raro tesoro de
su fauna y flora, unicas en el mundo.

Las noticias de los pescadores, a este respecto, eran cada aflo mas y mas alarmantes. jEl lago
sagrado de la leyenda incasica se morial Poco a poco se retiraba, en los veranos, para dejar
en seco a los fotorales, que se les veia amarillear, mustiarse sobre sus flexibles tallos y
acamarse por fin, sin tentar el apetito de los bueyes, que pasaban hollandolos, desdefiosos, la
cabeza alta, brillantes los ojos y las astas levantadas hacia el cielo, a buscar su alimento de
verdes algas y tiernas fotoras alla dentro, cerca las libres aguas... Se pudrian en las orillas
lodosas, al contacto del agua impura, e infestaban con sus miasmas ponzofiosos ese ambiente
estremecido por los halitos frios de la cordillera, cuyas cumbres blancas y enormes soplaban
sobre el lago el aliento de sus nieves eternas. Se veia enormes extensiones de tierras negras,
resquebrajadas, secas por los bordes y lodosas en las margenes acribilladas de huellas
animales, donde se estancaban las aguas de las lluvias, para congelarse de noche con una
capa dura de cristal. En las hendiduras hormigueaban millares de sapitos negros y de patas
amarillas, menudos, invisibles casi al primer golpe de vista, regalo de los pajaros bobos, de las
gaviotas, flamencos y patos, que en numerosas y bulliciosas bandadas trazaban enormes
parabolas en el aire o se detenian en las orillas, reflejando su plumén en las quietas aguas
azules.

jSe secaba el lago y se iban las tfotoras, que no solamente son alegre fleco de sus riberas, sino
el mas precioso producto de su limo, pues con ellas se construyen las balsas en que los
costefos transportan los productos de la tierra, sirven de alimento a los hombres y a las
bestias, se cubren los techos del hogar y dan mullido colchédn a los enfermos! Y con las totoras
y las algas se iban también los finos peces: el kesi, de vientre blanco y lomo azulado; el mantus



sabroso, de plateadas escamas; el suche, agil y espinoso, pero de carne deliciosa, y sélo
quedaba el ordinario karachi, el menudo hispiy el inutil chajana.

Al amanecer, cuando los pescadores tornaban a sus hogares, luciendo al sol las velas de sus
balsas, venian cabizbajos y entristecidos porque Unicamente lograban coger algunos peces
para la comida de una jornada a cambio de pasar toda la noche mecidos por el viento helado,
azotados por la lluvia, mal comidos y sin dormir.

Y decian los yatiris que el lago de Wifaymarka, hogafio generoso de recursos, ahora
expulsaba, enfermo de males hechiceros, el mundo vivo de sus entrafias, arrojandolo hacia el
estrecho de Tiquina, a las cercanias de la isla de Watajata, o la embocadura del rio
Desaguadero, pero tampoco se veia pasar a los islefios, en viaje al mercado de la capital, con
sus cargas de pescados frescos, y los indios urus, que viven y mueren en el lago sobre sus
balsas y alimentandose de peces, de poco a esta parte se hacian mas insociables y mas
hoscos, porque disminuia su tribu, mermada por el hambre y las privaciones...

Era, pues, preciso poner algun remedio a tan grande aflicciéon. Urgia no descuidarse en
ofrendar a las divinidades lacustres, quiza celosas por el abandono en que las tenia la incuria
de los hombres.

Asi lo pens6é Choquehuanka. Y una mafana radiosa de julio en que el sol lucia con
extraordinario esplendor arrancando aureos destellos de las olas irisadas por la brisa, convocé
a los moradores de la hacienda para advertirles que al siguiente dia debian celebrar la fiesta
del chaulla katu, casi perdida ya, con los afanes que demanda el cultivo diligente de la tierra.

Puntuales fueron los pescadores...

Presentaronse vestidos con sus trajes de gala y rematada la punta de sus largos remos por un
rodelete de paja tejida. Eran sesenta, y formados en la orilla, cada uno delante de su balsa,
daban la ilusidon de una compania de lanceros.

A una sefia de Choquehuanka comenzaron a desfilar los balseros por el canal abierto entre la
marafia de los totorales. Delante iba el anciano conduciendo la red y le acompafaban el
remero y dos musicos: el uno provisto de un tamboril engalanado con flecos de colores, y el
otro, de su flauta revestida de papeles plateados.

Y al redoble acompasado del tambor y al son gemebundo de la flauta, iban los pescadores en
fila, apoyando sus enormes perchas en el limo del fondo, y a cuyo impulso las balsas se
deslizaban lentas y silenciosas. A su paso, las gaviotas levantaban el vuelo lanzando agudos
chillidos, los patos escapaban por bandadas, las chocas huian azotando el agua con sus cortas
alas y produciendo un ruido de cascada, las panas se zambullian o se ocultaban entre los
gramadales, sacando sélo las cabezas negras, que brillaban como flores entre las verdosas
algas.

Salieron asi del limite de los fotorales verdes y llegaron a la planicie ondulante de las libres
aguas, transparentes como cristal. Los remeros adoptaron otra postura, porque las perchas ya
no tocaban el fondo, y tuvieron que sentarse a remar para impulsar las balsas.

El sol heria oblicuamente las aguas y se veia el fondo de su lecho en sus menores detalles.
Estaba tapizado de musgo de un verde claro. Aqui y alla brillaban, cual perlas, los moluscos de
reflejos rosas y plateados, y se veia huir en bandada los peces, cuyos vientres blancos
centelleaban como pufiales al perderse entre las algas o a la sombra de las embarcaciones,
que con su proa quebraban en prismas el fino cristal de la onda.

Llegaron a los dominios de la isla Ampura o Patapatani y alli se detuvieron, pues era
imprudente seguir avanzando en aguas ajenas y no deseaban enconar aun mas la célera de
los islefios, con quienes de tiempo inmemorial estaban en constante guerra; Se reprochaban
mutuamente robarse la totora y cosechar los huevos de las panas en sus jurisdicciones, y
muchas veces, tras cruenta lucha, habian tenido que dejar unos y otros sus muertos flotando
sobre el agua, en la precipitaciéon de la derrota. Y pues de algun tiempo a esta parte diezmaban
sensiblemente las fuerzas de los costefios, obligados a huir o a emigrar para librarse de las



crueldades del patrén, no era prudente provocar nuevos conflictos, que se resolverian a costa
de sus propios intereses.

—Podemos detenernos aqui —dijo Choquehuanka, poniéndose en pie sobre su fragil
embarcacion.

Los pescadores suspendieron sus remos y las balsas se agitaron ritmicamente al impulso de la
brisa mananera.

El remero de Choquehuanka cogid la red y la eché al agua, inclinandose luego sobre la borda
para verla bajar horizontalmente, arrastrada por las piedras aseguradas en el tejido. Los demas
pescadores se fueron apartando poco a poco para formar un circulo casi perfecto, cuyo centro
era la balsa del viejo Choquehuanka.

—ijAdelante y cuidado! —qrit6 éste.

Y los sesenta remeros, a un solo impulso, hundieron sus perchas hasta el fondo, bruscamente
y con seco golpe. Al punto, de la balsa inmdvil volvié a levantarse el brioso redoblar del tambor
y el melancdlico son de la flauta.

Remaban mansamente los pescadores, hundiendo sus perchas en los flancos de sus balsas, y
las ondas se movian alborotadas cual si dentro ardiese una llama y las hiciese hervir.

Cuando sus balsas comenzaron a rozarse entre si, quedabase uno y avanzaba el otro, y pronto
formaron dos circulos concéntricos, luego tres, y por fin, cuatro. En medio quedaba lared y a
un lado la balsa de Choquehuanka.

—ijArriba!l —grit6 el anciano cuando los quince remeros del primer circulo tocaron con sus
proas las borlas de la red.

Soltaron al punto las perchas y cada remero empufié un cable. Los otros seguian hiriendo el
agua, y eran tan fuertes sus golpes que levantaban un agitado oleaje, haciendo danzar las
balsas, mojadas con las salpicaduras. Los musicos habian dejado de tocar sus instrumentos y
so6lo se oia el golpe de los remos y el resoplido de los pescadores, sudososos, con los cabellos
tendidos al aire, los brazos cobrizos desnudos, surcados de venas gruesas.

Lucia el sol ya en medio de su carrera y sus rayos se quebraban en las ondas, arrancando de
ellas destellos luminosos tefidos con los colores del iris; una fuerte brisa hacia mecer en la
orilla los totorales, que de lejos parecian sembrios de verde avena.

—ijArriba! —volvié a gritar Choquehuanka.

Tiraron de la red los indios y fueron recogiéndola en sus balsas conforme salia del agua; en el
fondo se movian los peces, chocando contra los hilos de la malla sin poder escapar.

—jAltol—ordend el anciano Choquehuanka cuando la red hubo aparecido del todo y flotaba al
ras de las agitadas ondas.

Aprisionados en el tejido estaban todos los moradores acuaticos del sagrado charco, hasta las
repulsivas kairas, sapos enormes, de piel lustrosa y granujienta; pero faltaban el suche y sus
vecinos los mauris, que huyen del agua estancada y anidan en los remansos de los rios.

Levantaron la red y la depositaron sobre la balsa de Choquehuanka. Los peces, al sentirse
fuera de su elemento, comenzaron a saltar, agitandose con movimientos tan bruscos que hasta
la balsa parecia temblar, estremecida.

Cogieron los mas gruesos de cada especie y los apartaron, aprisionandolos en una lata de
alcohol mediada de agua, y volvieron a vaciar el resto al lago. Los que no estaban heridos
desaparecian, rapidos como centellas, bajo las balsas de los pescadores, orientadas todas a la
costa hacia el naciente, y los otros quedaban flotando en la superficie, maltrechos.

Entonces comenzé la ceremonia.



Cada una de las autoridades, segun su rango, cogia de la lata, con precauciones, un pez, le
apretaba por las agallas y le abria la boca, en la que el viejo Choquehuanka introducia una hoja
de coca y vertia algunas gotas de alcohol, pronunciando las palabras magicas forjadas al calor
del comun deseo y de iguales esperanzas:

—iVete, pez, y fecunda en el misterio de tu morada la prole que ha de matar en nosotros, les
pobrecitos hombres, el hambre que nos devoral...

Cada especie recibié el estupendo encargo y su racién de coca y alcohol, mientras batia el
tambor y se desgafitaba el flautista; mas no bien se retiraron los pescadores rumbo a sus
moradas, que mijis, keullas, patos y macamacas revoloteaban lanzando agudos chillidos
alrededor de los pobres peces ebrios y lastimados, y se abatian. con ruido. de picos y alas
sobadas, a devorar los pescados que llevaban la misién de reproducirse para aplacar el
hambre de los "pobrecitos hombres"...

Raza de Bronce
LIBRO SEGUNDO
EL YERMO

Orlaba el terciopelo de la noche la celistia, claror de astros que da a las tinieblas una
transparencia misteriosa, dentro de la que se adivinan los objetos sin precisar sus contornos.
Rutilantes y numerosas brillaban en el cielo las estrellas, tan vastas y tan puras, que aquello
resultaba el apogeo del oro en el espacio, y para celebrarlo se habia recogido la llanura en un
enorme silencio, turbado de tarde en tarde por el medroso ladrido de un perro o el chillido de

alguna ave noctambula. Y después, nada. Ningun rumor, ni el del rio; ningun susurro, ni el de la
brisa. Aquel silencio era mas hondo que el del suefo; parecia el de la muerte.

Choquehuanka, abstraido en sus pensamientos caminaba con paso cauteloso por la orilla del
rio, rumbo a la vivienda de Tokorcunki. La perspicacia de sus ojos, habituados a ver en la
noche, y la costumbre de andar por ese suelo, lo llevaban con una seguridad absoluta por entre
las sombras. Iba recto, sin titubear, evitando los obstaculos insalvables y traidores para los
extrafos, aun con luz de pleno dia; aqui, una guarida de conejos; alla, un atolladero bajo el
limpio terciopelo del musgo; mas lejos, una grieta disimulada entre el pajonal o el montén de
piedras defendido por punzantes espinos.

—iLek... lek... lek, lek!... jLek... lek... lek, lek!...

Alzése el leke-leke de entre sus pies, y el estridente alarido del ave repercutioé dolorosamente
en el enorme silencio de las tinieblas.

Es ave noctambula y vigilante. Al menor ruido insdlito en la noche profunda levanta el vuelo y
lanza su grito de alerta alborotando las sombras y encogiendo de angustia el corazén. Los
indios la veneran y escuchan con gozo su ajeo, pues les anuncia el paso furtivo de alguien por
la llanura o les sefala el vagar premioso de las bestias que huyen del aprisco causando
desperfectos en los campos de cultivo.

Estremeciose Choquehuanka y se detuvo un instante para escuchar el latido de las alas del
ave que huia, y prosiguié luego su marcha, investigando de tiempo en tiempo los fuegos
encendidos todavia en los fogones de las cocinas o en los cerros de las islas, donde se
confundian con las estrellas, rojizas unas, azuladas otras, albas y diamantinas las mas.

En la atmdsfera hubo un soplo y, repentinamente, se alzo el viento, arrancando agudos y
prolongados silbidos de las duras matas de paja que crecian en las orillas escarpadas del rio, y
temblaban, vibrantes, cual cuerdas de un sutil instrumento...



Aqui y alla, entre la sombra y como sombras de sombra, se levantaban en relieve las casas de
los colonos.

Al acercarse a la del hilacata, lindante con el rio, fue detenido Choquehuanka por el
desesperado ladrido de un perro. Requirié el viejo su cayado y quedo en espera del can. Este,
acobardado, detivose en seco, pero puso mas concentrado furor en sus ladridos.

jCondenado animal! ;Es que ya no conocia al viejo Choquehuanka, el consejero del amo, y
habia perdido la vista y el olfato hasta el punto de confundirlo con un vulgar ladrén de gallinas?
jQué palo le asestaria si se pusiese al alcance de su armal...

Una voz sonolienta y dura surgi6 de improviso desde el interior de un cuartucho débilmente
iluminado.

—¢Quién es?
—Soy yo, Tokorcunki, y ataja tu perro, que ya no me conoce.
—ijAh! ; Eres tu, anciano (achachila)?
Espera, voy a castigar a este holgazan...

Se oyo6 el zumbido de una piedra y un aullido de dolor. El can huyo quejandose y sus
lastimeras quejas provocaron el ladrido de otros perros.

—De balde le castigas. No es culpa suya si los afios ya no le permiten reconocer a los amigos.
—A ti no debe ladrarte; eres mas que amigo... Pero entra, corre frio esta noche.

Avanzé Choquehuanka, esquivando tropezar con los toros que estaban tendidos en el suelo,
atados a las estacas, y rumiaban lenta y ruidosamente. Los dos hombres se metieron doblados
por el angosto y bajo agujero de la puerta y entraron a la caverna, tenuamente alumbrada por
los ultimos centelleos del fogon.

Sobre el poyo de barro y encima de tejidos (kesanas) de totora, crujiente por lo seca, estaban
recostados tres chiquillos de caras mugrientas, junto a la madre, que por lo ajada y fea parecia
una momia o una bruja. El aspero cabello hacia marafa en su cabeza y por la abertura de la
camisa se le veian los senos, secos y pendientes como dos vejigas desinfladas. Sentada en el
lecho, al lado de las crias, refregabase con una mano los ojos, con gesto de fatiga y mal
humor, y con la otra se rascaba la crin hirsuta y sin brillo.

En las paredes, ennegrecidas por el humo, habia estacas clavadas, y en ellas pendian
vestidos, aparejos, sogas, cabestros, canastillas y utiles de pesca. Metido en un agujero
cuadrado hecho en la pared, la embocadura de cobre del cuerno (pututo) lucia y centelleaba al
fulgor de la lumbre agonizante. Mas alto, en posicion horizontal, sostenido por dos estacas, se
veia el baston de chonta con empufadura y anillos de plata labrada, instrumentos ambos que
son insignia de los jefes y lo Unico de algun valor artistico en toda la vivienda.

—Buenas noches, mamita —saludé Choquehuanka al entrar.

La mujer contestd con un grufido y siguio rascandose la cabeza. Los chicos miraron un
instante con curiosos ojos al intruso y luego se tendieron sobre su dura kesana, y, como los
perros, hicieron rosca, y a poco roncaban apaciblemente.

Tokorcunki acercé al fuego un cajén vacio y le invité a sentarse.
—¢ Traes algo, abuelo?

—Nada. Sélo vine a recordarte que mafiana debemos consultar el tiempo. Yo iré al lago y tu al
cerro.

—Me parece inutil. También este afio ha de ser seco, como los otros.



—Asi parece; pero pudiera ser que nos equivoquemos. Las bestias no se equivocan nunca.
—Quiza...
Callaron. Afuera, el viento gemia entre los pajonales.
—¢ Y viste a Quilco?
—Le vi en la tarde. Sigue mal. Le duelen los huesos y no cesa de tiritar.
—Capaz de morirse.
—Como tantos, no seria el Unico.

—Es culpa de ellos. Se obstinan en traer las semillas del valle, cuando las tenemos en toda la
comarca abundantes.

—Es que cuestan menos en el valle y é/ solo piensa en economizar.
—Esta resultando peor que el padre: mas cruel y mas avaro.
—Se ha de pudrir, por miserable. Limachi acaba de llegar de pongo y ha traido las vituallas
para los trabajos del barbecho. ;Sabes cuanto? Admirate: algunas libras de coca y media lata

de licor...

—¢ Y qué quiere que hagamos con eso? —preguntoé con rabia Choquehuanka—. Apenas ha de
alcanzar para medio dia de trabajo.

—EI padre era mas generoso: nos enviaba lo menos un cesto de coca y dos latas de alcohol.
—¢Y vendra este afio?
—Limachi dice que no, pero ha prometido venir para las cosechas. Hasta en eso es miserable.

—jCobardes ustedes que lo soportan! Yo ya me habria levantado! —interrumpi6 la mujer, con
voz agria.

Los dos viejos volvieron los ojos hacia la momia y la miraron en silencio. Y Choquehuanka, con
voz lenta, repuso:

—¢Y para qué?  Quieres que nos maten o nos pudramos afos de afos en los calabozos de
una carcel? Nosotros no podemos nada; nuestro destino es sufrir.

Y su acento se hizo triste.

—Ademas —agrego6 el marido—, recuerda lo que nos paso la ultima vez que intentamos
sublevarnos. ¢ Lo has olvidado ya?

—iAy, no! —repuso la bruja con miedo. Y se estremecio.
Y ellos, los hombres, temblaron también.
Es que el recuerdo latia, terrible y vivo, en su memoria.

Exasperados por las crueldades del patrén, se propusieron acabar con él, una vez que habia
ido, por excepcion, solo a la hacienda. Reuniéronse una noche algunos de los mas
descontentos, rodearon la casa, atrancaron por fuera las puertas, le prendieron fuego por los
cuatro costados y se fueron tranquilamente a la suya para contemplar el desastre, después de
haberse prometido, con juramento, no revelar jamas a nadie el secreto de su fechoria.

Al fragor del incendio despertaron el patréon y el mayordomo, rompieron a martillazos las
puertas, y en tanto que el empleado, con pretexto de salvar las bestias encerradas en el corral,
se daba a la fuga en el caballo del patron, éste en calzoncillos y desarmado, buscaba refugio
en un cebadal a orillas del lago, donde seguramente le dieran muerte sus colonos si por su



buena fortuna no hubiese encontrado al alcance de su miedo una balsa de pescador con los
remos encima, y en la que emprendio la huida con toda la salvaje energia de un coraje
poderosamente estimulado. Amanecié en la isla de Patapatani, donde el empleado le procuré
lo preciso para su viaje a La Paz.

Una vez en su casa Yy ya repuesto del susto, quiso tomar debida e inmediata venganza de los
indios. Requirié de la autoridad un piquete armado, que le fue concedido sin la menor dificultad,
porque el prefecto, a mas de amigo intimo, era su colindante y le convenia, como a pocos, que

de tiempo en tiempo algun patron ofendido mostrase de lo que eran capaces los blancos
cuando se trataba de defender sus propiedades. Puso, pues, sin dilacion y a su inmediata
orden una veintena de gendarmes comandados por un oficial. Y con éstos y los diez o doce
amigos que él y su heredero pudieron reunir encaminaronse todos, armados hasta los dientes,
a la hacienda, donde llegaron, de intento, al amanecer.

Los revoltosos, aunque dispuestos para al ataque, fueron sorprendidos, pues nunca pensaron
que de un dia para otro tornase en armas el agraviado patron. Alboreaba el dia, y al oir el
lejano ajeo de los leke-lekes aplicaron el oido al suelo, recelosos, y al escuchar tropel de

bestias herradas, se dieron prisa en huir los diligentes, arrastrando a sus familias, sus ganados

y sus enseres, y desaparecieron definitivamente, abandonando en manos del vengativo patrén

sus chacarismos ya maduros y a punto de cosechar. Los perezosos o los confiados, sin tiempo

para nada, huyeron, solos, de sus casas, dejando a su suerte padres, hijos, esposas y bienes y
como la fuga era indicio de culpabilidad, ardieron las casas luego de ser saqueadas, las bestias
fueron incorporadas a los ganados de la hacienda, y padres, hijos y esposas fueron conducidos
a rastras a la casa patronal, ayer limpia y alegre y hoy convertida en viejo y sucio solar
ennegrecido por el humo del incendio, y arrojados, en montén, en medio del patio.

Ya claro el dia con el sol, repicé la campana de la capilla lamando a la peonada. Se dieron
prisa en acudir los siervos, y entonces fueron testigos de una escena que puso espanto en sus
almas y curé en ellas, de inmediato a lo menos, todo conato de venganza, aunque afadio recio

combustible a la hoguera de su odio.

En el solar de la casa los soldados, arma al brazo, formaban cuadro y yacian en actitud de
fuerza confiada y de indomable serenidad, que en ellos resultaban cémicas, porque casi todos
ostentaban en el rostro cobrizo y en la 4spera crin los signos de su procedencia genuinamente

indigena, sin la menor gota de sangre extrafa, diferenciandose de los otros Unicamente en el
uniforme militar, que en la imaginacion de los indios despierta penosas remembranzas.

Entraban al solar los indios temblando como bestias enfermas, con los ojos fugitivos, y
poniéndose de rodillas besaban la mano del patrén con rendida humildad y ciega hipocresia.

Se llend pronto el patio. Entonces, Pantoja, con severo continente y acento de profundo rencor,
increpd a la consternada servidumbre:

—NMalagradecidos, yo nunca les he ocasionado ningun mal y han intentado matarme... Son
ustedes unos desalmados no saben respetar al patrén, que es el representante de Dios en la
tierra, después de los curas... ; Qué motivos de queja les he dado para que no estén contentos
conmigo? ¢ Les obligo acaso a trabajar como otros patronos?

Y dirigiéndose al viejo hilacata, que estaba alli, en primera fila, palido y miedoso, le increpo:

—Di, tu, Choquehuanka, que eres el mas racional de estos asesinos, ¢ de veras soy malo con
ustedes?...

El indio irgui6 la cabeza por un segundo y clavo sus ojos, cansados de contemplar la tristeza
de esa tierra, en los ojos del patrén. Luego, abarcé el grupo tembloroso de sus iguales, y
volviendo a humillar la cerviz, repuso con acento balbuciente:

—No, tata; no eres malo.

—¢Es que les pego sin motivo?



El viejo guardé silencio; estaba grave, y su rostro, como los demas, permanecia rigido e
inmovil. Pantoja, ante el silencio del viejo, volvié a repetir su pregunta. Choquehuanka torné a
mirar a los suyos y contesto con el mismo tono:

—No, fata; s6lo nos pegas cuando tenemos culpa...
—¢Y de qué estan descontentos entonces?

Tampoco habl6 el hilacata. Con los brazos cruzados sobre el pecho, en humilde postura, y los
ojos bajos, miraba el suelo fijamente, sin moverse, duro como una estatua, igual a los otros.
Todos guardaban el mas profundo silencio y hasta alli llegaban los menores ruidos del campo:
una gaviota que crotaba siguiendo las curvas del rio, el lejano castafiear de las gallinetas o el
bufido de un toro en celo.

—Di: ¢ por qué se quejan? —insistié Pantoja, ya medio irritado ante el silencio del viejo.
Entonces, éste, con voz mas firme, hablo:

—Bueno, sefior; te lo he de decir... Cuando estos tus hijos —sefalando con un gesto de la
mano a la peonada— van de pongos a la ciudad, dicen que no les das bastante de comer y
que la sefiora y los nifios los castigan con rigor por cualquier cosa. Nos exiges diez cargas de
taquia semanales y dos pesos de huevos, y apenas dan las bestias para seis cargas y los
huevos los compramos nosotros a dos por medio para dartelos a ti por tres. En tiempos de
siembras o0 cosechas jamas nos regalas, como otros patronos o como tu mismo padre, con
licor, coca y merienda, y el avio nos lo ponemos nosotros, sin merecerte nada a ti; cuando
faltan semillas o tenemos la desgracia de incurrir en cualquier error, nos castigas enviandonos
a los valles donde atrapamos males que a veces matan, y nuestras bestias se malogran, sin
que haya quien nos indemnice de tanto dafo... Esto nos apena el corazén, pues pase que nos
pegues, que tu mujer y tus hijos nos rompan la cabeza o nos maltraten las espaldas; pero no
nos obligues a perder nuestras bestias y a gastar nuestro dinero...

Se puso a sollozar, y los otros le imitaron. Y del grupo se levanté un gemido doloroso y
profundo. Pantoja, que creyd que el miedo iba a atar la lengua de los cuitados, al ver revelada
su tacaneria a los ojos de sus amigos, se indigné de veras y, naturalmente, acudié al insulto y

empled el argumento de los terratenientes...

—iMentiras de ustedes, bribones!... Lo que ustedes quieren es vivir libres de toda obligacion,
haciendo su voluntad. Son flojos y no saben otra cosa que robar y mentir... Y es que yo he sido
muy bueno; pero de hoy en adelante seré malo, ya que ustedes sélo obedecen a palos como
las bestias... jNos pegan!... ;Y como no se les ha de pegar si son perezosos y ladrones?... Se
quejan de que se les pide taquia y huevos y se les manda al valle por semillas... ;Y qué
obligaciones quieren cumplir en pago de los terrenos que se les da? ;Creen que nosotros
compramos haciendas para que ustedes vivan de balde en ellas y sin trabajar?... jBonita cosa!
El que crea que no esta bien conmigo, que se vaya; no lo necesito. Al contrario, yo no quiero
gente ociosa ni asesina...

Hablaba con creciente coélera y era sincero en lo que decia: tenia gente de sobra. Con ciento
cincuenta peones podia doblar el area de tierra cultivable pero tenia trescientos, que
acaparaban las mejores parcelas del fundo y le hacian vivir en constante inquietud y con la
continua zozobra de ser facilmente asesinado el mejor dia de esos...

—iNo; quien no esté contento conmigo, que se vaya; no lo necesito! Yo tampoco estoy
satisfecho con ustedes: son mafiudos, insolentes y levantiscos. §Acaso no intentaron
asesinarme la otra noche? ;Y quién me ha de pagar ahora lo que he perdido en el incendio de
la casa?...

Al recuerdo del atentado, temblé de coraje Pantoja. Desde esa noche se sentia decaido,
enfermo, con un dolor sordo en el costado. Y la tos, esa tos que no le dejaba hablar siquiera...
iEjem, ejem, ejeml...

—¢ Lo ven, picaros? Estoy enfermo, y ustedes tienen la culpa. Huyendo de sus manos
criminales cogi frio, y desde entonces...



No, eso merecia un castigo ejemplar...

Hizo una senal al sargento. Este, de antemano ya instruido, casi ebrio con el vino del
terrateniente, llamé a dos soldados, y juntos arrastraron por los pies a uno de los que Pantoja
sefialé como principal cabecilla, le desnudaron por completo y le tendieron sobre el césped
chamuscado del patio, cogiéndole cada uno por un brazo, mientras que el sargento cabalgaba
en el cuello del pedn, manteniendo inmdvil la cabeza bajo el peso de su cuerpo.

Entonces uno de los cabos desligése de la cintura su latigo, rematado en la punta por una
porra de estafo, y comenzo6 la azotaina, haciendo silbar su cuerda con fruicion y hasta con
entusiasmo.

Cada golpe marcaba surco azul con cabeza roja en la bronceada piel, y a poco broté la sangre,
salpicando la cara y la ropa de los soldados que sujetaban al paciente, el cual se retorcia
aullando de dolor e implorando la piedad del amo.

Pantoja, de bracero con el oficial, paseaba a lo largo del patio, fumando cigarrillos, y los dos
acariciaban de tiempo en tiempo las cachas de sus revolveres puestos en evidencia, como
para advertir a los indios que al menor signo de protesta harian uso de sus armas.

A los diez minutos el cabo dio signos de fatiga y fue reemplazado por otro. Después vino un
tercero, y asi, por turno fueron macerando las carnes del infeliz, ebrios de vino, de sangre y de
placer, sin acordarse ninguno que la sangre derramada corria pura, sin mazcla, por sus
venas...

Entretanto, el hijo del patrén y algunos de sus amigos cazaban en el lago. Se oia el incansable
traquido de sus armas, que llegaba hasta el patio, donde los indios, palidos, descompuestos,
miraban la feroz faena, sin decir palabra ni hacer un gesto; su inmovilidad era todavia mas
rigida y solo se les veia pestafiear con precipitacion.

—iPerdon, tata, perdon, por Dios! Yo no he incendiado la casa... jPerdonl... —se quejaba y
plaiia dolorosamente el flagelado.

Aproximdsele Pantoja, y ordenando a los cabos que se detuvieran un momento, interrogé al
miserable:

—¢Y quién ha sido entonces?
—No sé, tata —gimio el otro debajo las nalgas del soldado.
—Mientes, canalla; sabes. ¢ Quien ha sido?
—No sé, tata... jPor Dios, que no me atormenten mas!...

Se alzaban sus espaldas con sollozos y le temblaban las carnes de las piernas con temblores
intermitentes y convulsivos.

—¢Quién ha sido? —insistié Pantoja, testarudo y gozoso de mostrar semejante espectaculo a
los indios, muchos de los cuales lloraban enternecidos y miedosos.

—No sé, tata; yo no he sido... Estaba pescando en el lago esa noche y no vi nada.
El patrén sonrio, incrédulo. El conocia bien a su gente, pues no en balde habia vivido mas de
treinta afios manejando fincas y tratando a los indios. Eran hipdcritas, mentirosos, ladrones;

solo querian vivir a costa de los patrones, sacando de los bolsillos de éstos todos sus bienes.

Hizo otra sefa y el cabo pusose a pegar con mas ganas todavia, vanidoso de su habilidad
consumada en el manejo del infamante instrumento, impasible ante el dolor ajeno.

Un mocetdn alto, fornido, musculado, no pudo reprimir por mas tiempo su angustia. Echdse a
los pies del patrén y abrazandole las piernas, sollozé:

—iPerdon, tata! Es mi padre... Tiene sesenta anos.



—Si, ¢eh? Pues para que no sepa sublevarse otra vez —y de una patada eché a rodar al
fornido labriego.

Los otros, aterrorizados, gimientes, cayeron en masa de rodillas:
—iPerdén! jPerdon!...
Pantoja, triunfante, pased la mirada sobre esos trescientos esclavos humillados.
—ijAh, picaros! ¢ Les duele?... jMe alegro! ;Y por qué quisieron asesinarme?

—ijPerdoén! jPerdon! —gemia Choquehuanka, tembloroso y hundiendo en el suelo su rostro
mojado por las lagrimas...

—iYa no mas, tata; te vamos a querer y a respetar siempre!... jYa no mas! —seguian gimiendo
los otros, que sentian vehementes deseos de escapar para librarse del horroroso espectaculo;
mas ninguno abrigaba la mas remota intencion de hablar y delatar a los compafieros: primero

se harian matar todos a azotes, antes que traicionar a los suyos.

Asi lo comprendi6 Pantoja. Y en vez de deponer su encono a la vista de la sangre y de las
lagrimas, sintiése mas enfurecido todavia y renové su orden a los cabos, recomendandoles
extremasen el rigor de sus musculos.

Los soldados, excitados por la promesa de una buena prima y con el alma sorda a los
sufrimientos de los indios sus padres, asi lo hicieron, y a poco blanquearon los huesos. El
paciente no daba senales de vida. Sélo de rato en rato un ronco gemido se escapaba de su
pecho.

—¢ ,Cuantos van, sargento?
—Setecientos, teniente.
—Bueno, basta, ahora a otro.

Y asi, uno a uno, fueron flagelados los sindicados, sin que uno solo de esos siervos hiciese un
movimiento de protesta, atontados, embrutecidos por el terror y el espanto.

Todo el dia duré la azotaina, y el dia entero también permanecieron los patrones como testigos
exasperados, pero importantes, ante la crueldad del agraviado y vengativo Pantoja.

Cuando los soldados hubieron arrojado, desfallecido de dolor, al Gltimo sobre una manta
deshilachada y lo dejaron en brazos de sus parientes martirizados por la angustia, Pantoja, que
desde hacia rato venia preparando un discurso, hablé frente a los consternados peones.

—¢ Lo han visto ? Pero esto no es nada todavia. Si en otra tuvieran la desgracia de sublevarse,
los hago matar a palos... El sefior prefecto es mi amigo y puede mandar toda la tropa que yo
quiere...

Luego repuso, con inflexible acento de mando:

—Ahora tienen que trabajar la casa, ponerla en el estado en que estaba y pagarme todo lo que
alli se quemo... ¢ Entienden?...

—Si, tata; entendemos —sollozaron los siervos, siempre de rodillas.

Y se sometieron por el rigor, como las bestias; pero crecié su odio hacia los blancos. El viejo
Choquehuanka lo dijo, frunciendo severamente la frente:

—Bien esta. También las llamas andan cuando se las pega, pero saben patear. El camino de la
vida es largo y no todas las veces ha de haber tropas en la hacienda.

Volvieron los peones a sus faenas, aparentemente sometidos; pero muchos, después de sacar
sus cosechas en verde, abandonaron para siempre la hacienda, sin animo de someterse a las



exigencias del patron. Pantoja, con pretexto de indemnizarse por los danos, reedificé la casa
incendiada, y al lado hizo construir una nueva, con materiales gratuitamente transportados por
los indios, mas amplia que la antigua, por la abundancia de corralones, pesebres, depdsitos y
aijeros, y la dot6 de algunos muebles, muchos de los cuales, no siendo posible llevarlos a lomo
de bestia, fueron conducidos a pulso y en muchos dias de viaje. Asi pudo tener un pianito
ordinario, pero de regular aspecto; armarios con espejos, catres de hierro y de madera, una
mesa enorme de comedor y otros muebles poco o nada conocidos en las haciendas del
altiplano, donde la dificultad de los transportes, generalmente invencible, y la miseria de los
hacendados, hacen que la vivienda en el yermo sea pobre e ingrata. Los campos abandonados
por los fugitivos se cosecharon para el patrén y luego se incorporaron al lote de la hacienda,
que de mil hectareas cultivables se convirtié en casi el doble...

Todo, pues, recuperé su aspecto de costumbre. Sélo que ahora los peones dejaron de acudir a
la casa patronal cual si la hubiesen maldecido los brujos de la comarca (laikas), y si tenian que
pasar cerca, lo hacian de prisa, tratando de esconderse entre los montones de piedras
coronados de espinos, abundantes en los contornos, y que habian sido formados uno a uno, en
barbechos sucesivamente labrados por muchas generaciones de labriegos indios.

Algo mas hizo Pantoja. Mand6 como administrador de la hacienda a uno de sus ahijados,
Tomas Troche, cuyos pufios conocia desde los no lejanos tiempos en que, nombrado
intendente de La Paz, hacia castigar a golpes y patadas las opiniones politicas de sus

adversarios, y eran los policiales sarta de forajidos ligados al mandatario imperante por lazos
de parentesco espiritual.

Troche llevaba muchas victimas a cuestas Bruto, intemperante y sensual, se habia ganado
legitima fama de matén entre los de su partido por la solidez de sus pufios y la ferocidad de sus
hazafias. Hacia ostentacion de sus crimenes con desconcertante desenvoltura, y por el mas
insignificante motivo ofrecia dar de balazos y bofetadas, porque para él las Unicas razones
atendibles eran las que se dan con pufetazos, y tenia mas confianza en la eficacia de sus
golpes que en los mas fundados razonamientos.

Pero, como buen cholo, unicamente era audaz cuando estaba con sus amigos o contaba con el
apoyo de alguien. Solo, era incapaz de alzar la voz a un chiquillo, no obstante la fortaleza de su
brazo, de ahi que jamas aflojaba el baston ferrado o el revdlver.

Como en el tiempo que ejerciera su oficio de sayon se habia concitado muchos y temibles
enemigos, andaba disgustado de su puesto y buscaba una colocacién mas segura en alguna
hacienda o pueblo apartado de la comarca. Y le vino de perlas la proposicion de su compadre
Pantoja para enviarlo como administrador a su hacienda de orillas del lago, donde —le dijo—

podria hacer buenos negocios con los indios rescatando sus cosechas y vendiéndolas en la
capital.

Troche puso en inmediata ejecucion el consejo de su compadre; pero con tan buenas mafas,

que en menos de dos afos logré reunir un pequeno capital, con la ayuda certera de su mujer y

de su hija Clorinda. Inventaban las hembras mil ardides para enriquecer a costa de los indios,
quienes pronto hubieron de ver el poco acierto con que habian obrado levantandose.

Vanamente elevaron sus quejas al patron, creyendo ser oidos. No les escuchaba o daba razén
al administrador feliz de haber encontrado un hombre de higados, capaz de reducir a esos
canibales que le obligaron a fugarse en calzoncillos y ocultarse, como bestia perseguida por
hambrienta jauria, en el charco. Y agradecido, escribia a Troche aconsejandole no dejarse
intimidar por ninguna queja, con lo que el cholo extremaba su tirania y castigaba la mas
insignificante falta a golpes de pufio y palo.

Los colonos, pese a su exasperacion, no se atrevian a intentar ninguna demostracién belicosa,
aleccionados por los rigores que les habia valido su hazafa de hacer dormir al patrén en el
cebadal bajo la lluvia y el viento.

Poco después muri6 Pantoja.

Entonces creyeron los colonos que disminuiria el duro peso de su yugo y bendijeron
sinceramente la muerte del amo pero bien pronto tuvieron que desengafarse, porque el hijo



conservo la herencia del padre integra y mantuvo al empleado. Y pues vieron, a poco andar,
que el joven Pantoja era aun mas avaro y mas cruel que el difunto, muchos buscaron sayarias
en otra hacienda, y los demas, encarifados con su casa, resignaronse a sufrir todavia.

Soportaban, pues, ahora, entristecidos, la dura esclavitud. ¢ Para qué sublevarse o protestar si
estaban seguros de que iban a ser estériles sus esfuerzos y quedar inutiles sus quejas? ;Qué
podian ellos con sus primitivas armas de combate frente a los mortiferos instrumentos de
muerte de los blancos? No vano resultaba el consejo de la mujer de Tokorcunki. Eran vencidos

y estaban condenados a sufrir en silencio, pasivamente. ¢ Hasta cuando? jQuién sabe! Acaso
por siempre, hasta morir...

—Si; duro la hemos pagado—repitio el viejo Choquehuanka al recuerdo de estas crueldades, y
quedo caviloso y mustio.

Los otros no respondieron. Acaso repasaban en su imaginacion las desdichas que de entonces
aca venian padeciendo.

Después de un momento de profundo silencio, Choquehuanka se puso en pie y dijo:
—NMe voy, y no olvides lo de mafana: tu, al cerro, y yo, al lago.
Y salio.
Un gallo canté en la lejania saludando la media noche; le respondié otro.

El viento seguia silbando.

Raza de Bronce

LIBRO SEGUNDO
EL YERMO

\Y,

Choquehuanka se levant6 con el alba cogié del patio una de las pértigas apoyadas contra el
techo, echése encima un manteo y salié al campo.

Todavia parpadeaban las estrellas en un cielo turquesa, de placidez infinita, y las bestias aun
no habian despertado de su suefio. Un silencio profundo pesaba sobre la llanura y los objetos
ya perdian sus contornos en la tenue claridad de la aurora.

Andaba el anciano con los ojos empefiosamente fijos en tierra cual si buscase algo. Otros
muchos hacian lo propio; mas al verle, se le reunieron, y en grupo, se alejaron hacia la costa,
sin dejar de examinar atentamente el suelo.

Al fin, uno se detuvo y llamé a Choquehuanka para ensenarle una piedra azulada, plana y de
regulares dimensiones.

Vaga angustia oprimié el pecho del anciano, porque de esa piedra iba a recibir en esa aurora la
revelacién de un misterio, que ni él, con su sabiduria, ni otros antes que él supieron explicarse
jamas: si la piedra llevaba el dorso enjuto, era sefial inequivoca de que el afio seria seco; Si
escarchado, abundarian las lluvias y habria cosechas.

Se inclind, tomdla cuidadosamente y mird el lado en que apoyaba en tierra. Estaba seco, y en
sus asperosidades una arafia habia tejido su hilo. Hizo un gesto de contrariedad y la ensefi6 a
los otros:

—¢ Lo ven? Tenemos mal afio.

—Ya lo sabemos; todas se presentan asi.



Estaban tristes, afligidos y callaron.

A poco se les reunieron los otros cateadores, y todos traian idéntica conviccion: el dorso de las
lastras, seco en estos primeros dias de agosto, anunciaba falta de humedad en la atmdésfera, y
por consiguiente, ausencia de grandes lluvias, es decir, afo fatal.

Aparecio Tokorcunki. Habia salido al amanecer de su casa y venia del cerro, donde fue a ver si
los gansos silvestres habian anidado en las alturas, que es otra sefial de tiempo, y estaba
desolado.

—¢Qué hay, Tokorcunki? —interrogé el viejo Choquehuanka—. ¢ Encontraste nidos en los
cerros?

—No; todos estan en el plano.
—Como el afo pasado, entonces.
—Como el afio pasado.
Guardaron silencio. Unos miraban el lago, mustios, y otros mascaban coca lentamente.
—Parece que los campos estan kenchas —dijo uno, miedoso.
—Se habra enojado Dios —repuso otro.

—AUnN nos falta una prueba, la decisiva, y vamos a ensayarla —dijo Choquehuanka,
encaminandose a la orilla del lago.

Una vez alli, se volvid hacia el hilacata y le ordend:

—Anda a ver tu, pues yo ya soy viejo para meterme en el agua, y ojala nos traigas mas
consoladoras noticias. Las aves no se engafian nunca y tienen mejor instinto que nosotros, los
hombres.

—Anda tu, anciano. Conoces mejor que nadie el secreto de las cosas y entiendes su lenguaje,
para nosotros impenetrable —repuso el hilacata con fervorosa deferencia.

Los otros aprobaron en silencio con un signo de cabeza, pues tenian ciega fe en la sabiduria y
experiencia del anciano y nadie osaba nada sin su aprobacion.

Choquehuanka era el jefe espiritual incontestable de la comarca, y su fama de justo, sabido y
prudente la traia por herencia, pues era descendiente directo del cacique que cien afos atras
habia saludado en Huaraz al Libertador con el discurso que ha quedado como modelo de
gallardia y elevacién en alabanza de un hombre, y esa su fama habia cundido en las haciendas
costeras trasmontando las islas y aun llegando a los pueblos de Aygachi, Pucarani, Laja,
Penas, Huarina y Achacachi, de donde venian a consultarle sobre diversos asuntos, no
solamente los indios, sino los mismos cholos, y muchos decian que hasta ciertos patrones no
desdefiaban nunca poner en practica sus consejos.

Era un indio setentdn, de regular estatura, delgado, huesoso y algo cargado de espaldas, lo
que le hacia aparecer canijo y menudo. Su enmelenada cabellera mostrabase deslucida con
los afos y las canas le brillaban sélo entre los mechones que le cubrian las orejas. Su rostro
cobrizo y lleno de arrugas acusaba una gravedad venerable, rasgo nada comun en la raza. Era
un rostro que imponia respeto, porque delataba corazén puro y serena conciencia.

De todo hacia Choquehuanka en la region: era consejero, astrénomo, mecanico y curandero.
Parecia poseer los secretos del cielo y de la tierra. Era biblico y sentencioso.

No tenia envidiosos, émulos ni enemigos, salvo los curas de los pueblos donde corria la fama
de sus bondades y de sus hazanas. Creian los buenos personeros del buen Dios que si no era
sumisa, segun sus deseos, la indiada de todos esos contornos, era porque oia de preferencia
los consejos del anciano, no siempre favorables a sus intereses perecederos y terrenales, pero
nunca desdefados. Le acusaban de hechicero y de mantener secretos pactos con los



demonios y otros seres malignos y perversos, sin sospechar, los inocentes, que tales
imputaciones, en vez de concitarle la animosidad de los indios, ponia sélidos remaches a su
veneracion, porque le presentaban poseyendo cualidades negadas a los demas hombres,
llamense sacerdotes o lo que se quiera.

Como curandero, hacia maravillas el a viejo Choquehuanka.

De mozo, y cuando pastor, habia aprendido a conocer en las bestias los males de los hombres,
percatandose que era corta la diferencia entre unas y otros. Diestro taliri sabia, al primer golpe
de vista, descubrir el miembro roto o dislocado. La anatomia humana no guardaba secretos
para él. En el color de los 0jos, en el pliegue de los labios, conocia los males y sabia si
provenian de la carne o de alla adentro.

Como astrélogo, ya se sabia: nadie podia aventajarle en su penetracion de los secretos del
cielo. Hasta la forma y color de las nubes tenian para él su significacion inviolada. El sabia
cuando traian agua y cuando nieve; cuando rayo y cuando trueno.

—ijEsto no va bien! —decia mirando el cielo.
Y, jcataplum!, se venia todo abajo, convertido en nieve o en rayo.

Tenia tal fuerza de prevision y presentimiento que lo que él decia debia suceder, fatalmente,
irremediablemente, con precision casi matematica. Agudo, perspicaz, malicioso y zahori, con
una sola mirada leia, como en un libro, lo que pasaba en el fondo de un corazén o de una
conciencia...

Nada se ocultaba a sus ojos penetrantes e investigadores: ni acciones, ni sentimientos.
Cuando abria la boca, eso si no habia mas que ponerse a temblar porque el terrible anciano
generalmente hablaba para anunciar desgracias. Alguna vez uno de sus admiradores se
atrevid a preguntarle, enternecido, la causa de su inexorable escepticismo. El viejo sonrid con
mansedumbre, y fijando sus ojos acariciadores y profundos en el curioso, respondid, sin afadir
una sola silaba a su frase rotunda y desolada:

—iEs la vida!
Y pare usted de contar.

Para él la vida era eso: sufrir, llorar luchar y morir. La alegria no entraba en sus célculos, la
alegria exenta de afioranzas o inquietudes. Consideraba cosa amable un buen trago de licor,
una golosina cualquiera, un puiado de maiz, pero sin conceder gran valor ni importancia a eso,
como los otros. Era parco en sus placeres. Comia poco, bebia poco también, dormia lo preciso
y trabajaba mucho. Se podia asegurar que, a pesar de sus afos, era el mas trabajador de la
hacienda y sus contornos.

Tenia una especialidad: hacer balsas. El sabia, mejor que nadie, cuando, como, dénde y en
qué cantidad hay que recoger la totora, para hacerlas ni muy anchas ni muy flacas, ni pesadas
ni fragiles.

En el cultivo de la tierra sus andanzas servian de regla a toda la comarca. Cuando el viejo
Choquehuanka uncia su yunta y, arado al hombro, se iba a laborar su terrén pedregoso y
situado casi en medio de la colina coronada por rotos pefiascos, todos le imitaban, y
enganchaban sus bueyes, llamaban a sus ayudantes y se iban a roturar los campos,
deshierbarlos y abonarlos.

Hurafio y algo mafiero, pero inofensivo, vivia parcamente el viejo cultivando sus tierras,
haciendo balsas, arreglando los aparejos de pesca, distrayendo a los hombres, viejos y nifios
con sus narraciones de hechos sobrenaturales en que los espiritus jugaban principal papel.

Como ninguno, conocia la comarca y las orillas del lago en todos sus accidentes. El sabia
donde era facil coger el hispi y donde abundaba el suche de carne sabrosa y blanca como de
algodon; conocia los sitios dilectos de los espiritus tenebrosos y las alturas donde se posan las



aves de mal agliero, cuyos graznidos anuncian las desgracias que han de hacer llorar y
padecer a los hombres.

Le querian los nifios, le escuchaban las mujeres y le obedecian los hombres. Le obedecian con
fe, ciegamente, y semejante sumision era el motivo por el que los patrones y sus empleados le
guardaban muchos miramientos y le permitian vivir a su arbitrio, sin exigirle servicios por el
retazo de suelo que le dejaban cultivar en la vertiente de la colina, ni por la casita que ocupaba,
limpia y coquetona, a orillas del rio...

—Aproxima, entonces, una de esas balsas —ordend el viejo cuando vio que todos esperaban
de él la revelacion de un secreto que pertenecia a las aves.

Muchas balsas habia en la ribera, con la proa hundida entre el lodo. Eligié una el hilacata, y
ayudando a subir en ella al anciano, la empujoé con el pie cuando Choquehuanka se hubo
sentado en medio, con la pértiga apoyada en el piso. La fragil canoa comenzé a deslizarse con
suavidad entre las escasas totoras del borde y bien pronto se perdi6 en los recodos del canal.

A su paso, despertaban las aves. Y, Sin levantar el vuelo ni arredrarse, se alejaban moviendo
de un lado a otro la cabeza lentamente.

Llegd a un claro en forma de plazoleta, de la que partian varios canales en distinta direccion.
Choquehuanka, sin tomar ninguno, dirigié la proa de su balsa a lo mas espeso del totoral y se
interno en él.

Aqui, las aves, entumecidas aun por la vaguedad del crepusculo, dormian en bandadas,
formando cada especie grupo aparte. Las zulunquias y quefioqueyas ostentaban el blanco
niveo de sus pechos aterciopelados; las panas desaparecian bajo el agua e iban a perderse
lejos; las chocas apenas disefiaban en las sombras sus oscuras siluetas.

Comenz6 a aclarar.

Las cumbres de los cerros del estrecho y de la isla Patapatani o Pakawi se encendieron de un
color anaranjado que saltaba discretamente y con divina suavidad sobre el azul palido del cielo.
Una gaviota chillo en lo alto dando revuelos lentos; los negros jilguerillos piaban entre las
fotoras, y era a su canto a lo que prestaba oidos el viejo Choquehuanka, haciendo lo posible
por apagar el ruido de su balsa, que, medio hundida entre las fotoras, avanzaba con pena,
dejando tras si leve rumor de tallos al doblarse y volver a recobrar su tiesura.

Al fin ya no pudo avanzar més el fatigado viejo. A sus esfuerzos, la balsa se movia entre la
crujiente totora, pero sin ganar un palmo.

Estaba Choquehuanka en medio de una marafa inextricable, verde, jocunda y olorosa. Las
fragiles varillas se entrelazaban sobre su cabeza, tupidas, y era imposible vencer su
resistencia. Entonces hundié el remo para medir la profundidad del agua, y al ver que era poca,
arremangose los calzones y se meti6 en ella, lanzando un suspiro al contacto de su tremenda
frialdad.

Diose a caminar lentamente, con tiento, agarrandose de su percha y mirando con profunda
atencion las fotoras, altas y flexibles.

Formaban fronda y florecian en la punta. Eran verdes de un verde oscuro en lo alto y mas
claras en el medio, para tornarse blancas, de un blanco nitido, en la raiz suave, mantecosa,
cuyo sabor de hongo tienta a los hombres y es delicado manjar de las bestias.

Alli anidaban los jilgueros de plumaje negro, lustroso como el raso, y con fleco amarillo en el
ala. Holgaban lanzando una especie de repiqueteo breve y agudo, y eran tan nutridas las
bandadas, que el totoral parecia estremecerse al ruido de los chasquidos. Saltaban las
bestezuelas de un lado para otro, pendiéndose a las fotoras, engullendo al vuelo las moscas y
otros insectos que en infinitos enjambres se movian como polvo sobre la superficie ondulante
del eneal.



Pero Choquehuanka ponia poca atencién al ruido. Eran los nidos lo que a él le importaba,
construidos con maravillosa ingeniosidad y consumado arte en las totoras. Se movia de un lado
para otro mirandolos todos. metiendo los dedos en cada uno e inclinando los nuevos para
medir a qué distancia de las aguas estaban edificados.

El sol le hallé en estos afanes, y cuando creyé que ya nada tenia que hacer porque todo estaba
visto, volvié a su balsa, entristecido.

Ahora tenia la profunda seguridad de que también ese afo seria seco, al igual de los ultimos
pasados: se lo acababan de decir los nidos de las aves, cuyo instinto del tiempo jamas yerra.
Cuando el afio ha de ser lluvioso, cuelgan las aves sus moradas en lo alto de las fotoras, para

que al crecer el lago no mate la pollada... Y ahora todos los nuevos estaban construidos al
mismo nivel de los antiguos!...

Al salir de la marafa topo con los balseros que Tokorcunki habia enviado a su encuentro. Lo
recogieron en la grande de las balsas y se lo llevaron a tierra, donde esperaban los demas,
ansiosos, aunque sin alentar ninguna ilusion.

—Podemos ir pensando en lo que hemos de ganar este afio; el tiempo no ha de ser bueno —
les dijo Choquehuanka al saltar a tierra.

Los otros fruncieron el ceno, consternados.

Y convencidos de su infortunio, pero resueltos a poner en su esfuerzo todo lo que
humanamente fuera posible para no morirse de hambre, diéronse a barbechar sus campos
sedientos y polvorosos; pero muchos, ganados por la idea de que Dios estaba dolido por los
crimenes de los hombres y queria convertir en yesca el suelo en que delinquian, cifraron sus
esperanzas en la pesca y se metieron en la charca o echaron redes en los remansos del rio,
donde se cria el suche y prospera el menudo hispi, que se come seco y tostado a la brasa...

Quilco tenia fe en la generosidad de la tierra, y las excursiones al lago le sentaban mal. Cada
vez que pernoctaba en las duras faenas de la red veiase forzado a quedar varios dias sin
moverse de su casa, consumido por la fiebre y con un dolor intenso y constante en los rifiones.

Pero un dia se sintié6 mejor, y viendo que el cielo tenia trazas de no cambiar su vestidura azul,
se le ocurrié ir a barbechar su sayafia, que estaba en la vertiente rocallosa del cerro, a media
hora de camino de su casa.

Pidié a su mujer que unciese la yunta, y cuando estuvieron los toros bajo el yugo, cogi6 su
pica, echése al hombro el arado y, casi a rastras, se fue a la distante sayana.

Al llegar, se sinti6 fatigado como nunca. y hubo de sentarse un momento sobre una piedra para
cobrar reposo mascando algunas hojas de coca. Después preparé el arado, enganchd las
bestias y empuiié la pica:

—iNust, adelante!

Los toros, con la cabeza inclinada bajo el yugo, avanzaron firme y lento, rompiendo la costra
endurecida del terron. A veces vencidos por la resistencia del suelo, sé detenian de golpe.
Crujia el arado al choque con la piedra y de la tierra seca se desprendia olor de azufre. Quilco,
de un tirén sacaba el arado, e incitaba a la yunta con un grito corto y ahogado, y volvian a
ponerse en marcha las enormes bestias, con los hocicos humedos tendidos a lo largo,
blanqueantes los ojos dirigidos al cielo y llenos de infinita dulzura y mansedumbre, cual si
tuvieran conciencia de que sus esfuerzos servirian para prolongar la agonia de sus duefios, los
pobres esclavos...

Trazé el primer surco en la tierra dura y seca, un surco ligero, donde se veian marcadas las
pezufas de las bestias; pero al comenzar el segundo y hacer fuerza para que la reja rompiese
desde mas hondo la costra endurecida noté que las piernas le temblaban, que crujia la vasta
armazon de su corpacho, ayer solido y hoy en ruinas, y que un sudor frio y abundante bafiaba

sus miembros.



Se aferro, con todo, a la labor e hizo otros dos surcos: pero al tercero dio un traspié y cayo
desfallecido, sin animo ni aun para alzarse. La yunta, al sentirse libre, echd a andar sin rumbo
en busca del misérrimo pasto que crecia junto a las pircas de piedras. Y seguramente se
habria quedado tendido bajo el cielo raso si un vecino que logré pasar por alli. al ver vagar la
yunta enganchada y reconocerla, no se hubiese preocupado de buscar al duefio.

Le encontro delirando y tembloroso. Le hablo, y no fue reconocido. Entonces desuncié la yunta,
y llevandosela consigo fue a dar parte al hilacata del accidente que habia sufrido el enfermo.

Tuvieron que transportarlo en camilla hasta su casa, y sélo en la tarde volvi6 en si.

Su primera pregunta fue para la yunta. Dénde estaba? ;La habrian recogido? ;No se habrian
quebrado los aparejos?

Le respuesta de la esposa le tranquilizé.
—¢ Y coémo te sientes?
Hizo un gesto triste y resignado.

No; no estaba bien. El lomo se le partia; las espaldas las llevaba rendidas por un gran peso, y
dentro la cabeza, en lo hondo de las cuencas orbitales, un rumor sordo, incontenible, no le
dejaba reposar.

Varios dias quedd en cama, sin hacer nada; pero al fin hubo de levantarse porque la mujer,
hembra agil, laboriosa dura para si y para los demas, siempre andaba recordandole sus
deberes, cuando no le obligaba, con sus sarcasmos, a levantarse para dar pienso a la yunta,
arrear las gallinas que se metian al troje y saqueaban el grano, cosechar algas en las orillas del
lago, coser, lavar y aun cocinar.

Estas labores las realizaba el enfermo de buen grado, no obstante el enorme cansancio de sus
musculos y el invencible aflojamiento de su voluntad. Le remordia la conciencia verse
recostado e inmdvil, como un haragan. Le parecia que el tiempo avanzaba, trayendo de golpe
todas sus estaciones, y que por su holganza se quedarian sin comer sus hijos. E iba, por matar
el tiempo, de un lado para otro, atareado en labores menudas, limpiando sus herramientas,
arreglando su arado, fregando el barro que en el hierro habia prendido, hasta poder mirarse en
€l como en m cristal, ordefiando la vaca, haciendo los quesos que la hacienda exigia de cada
colono y rascando el suelo pata los pequefos sembrios de papas primerizas.

—jQuilco: hay que ir a traer la yuntal —ordenaba la garrida hembra.

Y Quilco se ponia un doble poncho; cogia, cual si fuese viejo y con harta verglienza hacia los
vecinos, un cayado, y apoyandose en él, doblado en dos y tiritando con todos sus miembros.
se iba al lago a recoger la yunta conducirla al establo.

Al fin se puso de eras mal.

Estaba flaco, transparente, y su estémago no podia soportar ningun alimento. Sus manos
huesosas parecian garras; se le habian hundido enormemente los ojos, afilado el menton
descarnado las mejillas, en las que comenzaron a crecer algunos pelos. Al través de la piel
amarillenta y bronceada se le adivinaba la calavera.

El hilacata se asusto, y fue un dia, el ultimo para Quilco, a ver al administrador, por si tuviera
algun remedio maravilloso.

—Tata: Quilco esta mal.
—¢ De veras?
—Si, tata; esta mal.

—¢,Qué tiene?



—No sé, pero esta palido como un muerto y tiembla mucho. No hace otra cosa que temblar y
pedir agua.

—iAh! Ya sé son las tercianas.
Quizé pero nunca he visto cosa igual. Da miedo.
—¢ Y crees que muera?

—Choquehuanka lo cree. Tampoco ha visto mucho de esto: pero se acuerda de algunos que
estaban atacados de ese mal y dice que morian irremediablemente.

—ijQue no amuele muriéndose! Me debe diez pesos —dijo Troche, sinceramente consternado.
—A mi también me debe, y no le queda gran cosa de sus bienes.

Troche, el cigarrillo entre los dientes, paseaba por el patio. La idea de perder sus diez pesos le
traia de veras cariacontecido y pensaba en la manera de cobrarselos al enfermo antes de su
claudicacion. Crey6 encontrar la manera, pues guardaba entre la botilleria del tenducho un
frasco de quinina y el remedio podia por lo menos prolongar el desenlace del mal. Llamé a
grandes voces a su mujer para pedirle el frasco, y cuando estuvo en posesion de él, se
encamind a casa de Quilco.

Tendido en el poyo sobre los gastados vellones de cordero estaba alli de espaldas, pélido y
transparente, rigido bajo el temblor de la fiebre, los dientes apretados, ahogada en sombras la
razon, los vidriosos ojos como mirando por el agujero de la puerta la azul extensién del lago, la

cabeza vendada en sucios andrajos y escapando por debajo de ellos mechones de cabello

lacio y aspero.

No bien le viera Troche, supo que ese hombre se moria. Y juzgando inutil probar cualquier
tentativa de curacion, cuiddse bien de sacar a lucir su frasco, por temor de que los asistentes y
la familia le pidiesen la droga, aumentando asi la deuda del moribundo. Estaba alli, entre otros,
Choquehuanka, y a su lado una agorera conocida con el sobrenombre de Chulpa, acaso por lo

seca, vieja y repugnante. Al verla, Troche temblé de espanto, porque, como los indios, era en
extremo supersticioso, creia en toda laya de maleficios y se cuidaba mucho de causar el menor
dafio a ninguno de los dos viejos. Se les llegé comedido y zalamero.

—¢ Verdad que esta mal? —interrogd a Chonquehuanka. Este hizo un gesto vago y repuso,
displicente:

—Ya lo ves, no dura hasta la tarde.
—ijPobrecito!

Volvié el viejo la cabeza, y deteniendo los dedos cargados de coca a la altura del mentén, le

mir6 profundamente en los ojos, como queriendo leer en el brillo de su furtiva mirada si era

verdad la piedad de su alma. Troche esquivo los ojos del viejo. Y Choquehuanka, sonriendo
imperceptiblemente, dijo:

—Deja dos hijos, mujer y su madre enferma.
—¢Y qué le han dado?

—Todo, pero inutil. La Chulpa ha de intentar ahora su ultimo remedio, porque los mios de nada
sirvieron. Si con él no se alivia, ya no hay nada que hacer. Ayer probé algo, pero lo arrojo en
seguida.

—¢Y qué hizo?
—Lo de siempre.

Y conto:



Habia ordenado la Chulpa se degollase una oveja maltona, gorda y jamas parida, y que con la
carne del cuello y las piernas, cortadas en tenues lonjas, se vendasen los miembros doloridos
del enfermo, colocando el resto en el punto exacto donde Quilco, el dia del barbecho, habia
caido sin sentido, para que fuese devorado por los espiritus necesitados, quienes, por

complacencia, habrian de volver la salud al paciente que... se moria.

Hablaba con despego y ligeramente irdnico.

—¢Y han ido a ver esta mafiana si la carne estaba alli? —pregunté Troche, asustado y
convencido.

—Alli estaba, y se la llevo ésta, que es la Unica que puede tocarla —dijo sefialando con los ojos
a la Chulpa.

—iYo sola debo comerla! jLos otros se moririan!— afirmé la momia, con acento regafion.
—¢Y ahora?
—Le ha de dar su ultimo remedio... Mira: lo trae la mujer.

Salia de la cocina la animosa y fornida hembra, toda desgrefiada y con los senos robustos casi
al aire. Al andar cojeaba un poco por una lastimadura que se habia producido en la planta
callosa de los pies, y el desacompasado movimiento la obligaba a mantener en equilibrio una
taza de barro cocido repleta de un menjurje apestante y de horrenda fabricacién, porque estaba
hecho con orines podridos, sal y el polvo finisimo de vidrio molido.

Se llegaron al enfermo, hiciéronle sentar, le abrieron la boca con la ayuda de un cuchillo y le
vaciaron en el gaznate la inverosimil cochinada. Quilco se agité un momento con horribles
convulsiones; estird, rigidos, los enflaquecidos brazos, como para abominar de quienes le
daban cosas tan sucias; dio una patada a la derecha, otra a la izquierda, abri6 la boca con

gesto amargo, fijo los ojos turbios e inmensamente abiertos en el cielo purisimo, volvié a caer
de espaldas, vy, jbrr!, dando un ultimo sacuddn, agité la cabeza, blanqueé los ojos y se quedd
inmovil, para siempre inmovil.

Troche, despavorido, huyd, poniendo a ocultas su frasco de quinina. Al través de la estepa

resonaban los gritos de la madre del difunto. Cuando el cholo llegé a su casa, Clorinda le

esperaba con una estupenda noticia: la Rata, una soberbia marrana inglesa, habia parido seis
cochinillos de aspecto gatuno...

Raza de Bronce
LIBRO SEGUNDO
EL YERMO

Vv

Solemnes resultaron los funerales de Quilco, correspondiendo a su fama de kamiri que ahora
la familia, por decoro y vanidad, debia mantener en el entierro, aunque cayese, como cayo
después, en esa miseria del indio aymar4, sin igual en la tierra.

Se visti6 al difunto con su mejor ropa: en el mundo desconocido adonde iba debia presentarse
con decencia, para no merecer el despego de nadie. Calzdsele con abarcas sin estrenar y de
triple suela, para que no sintiese los abrojos de la ruta misteriosa; debajo del gorro calado en la
cabeza se puso un manojo de hierbas, para que absorbiese el sudor de la fatiga; cifidsele a un
costado la chuspa con coca y maiz, y al otro, un lienzo atravesado por una aguja para que no
padeciese hambre ni fatigas, guardase las ganancias adquiridas y pudiese recoser sus ropas
rasgadas entre los escollos del camino, diésele quena y zampofia, para que matase la murria
modulando los aires aprendidos en la juventud, y, por ultimo, pusosele en las manos algunas



herramientas, para que una vez en su destino siguiese trabajando como en la tierra de donde
habia partido, y trabajase por siempre jamas.

La viuda se proveyo con abundancia de toda suerte de licores y comestibles; hizo degollar, por
esta Unica vez, un torillo, algunos corderos y todas las gallinas, y prepard, diligente y serena,
una gran comilona para los amigos y parientes del difunto que asistirian al largo ceremonial del
entierro.

Para hacer frente a todos estos gastos viose constrefiida a atacar las economias acumuladas
por el matrimonio en varios afos de ruda labor y vender las dos Unicas vacas, que Troche se
las llevé en menos de la mitad de su justo precio, pues el pobre Quilco tuvo la desgracia de
morirse cuando no habia un solo amigo que contase con alguna reserva de capital en este afio
de miseria y abandono.

Dos dias estuvo expuesto el cadaver en el patio, sobre parihuelas, y fue velado en la casa
mortuoria por casi toda la peonada de la hacienda, y a la que tuvo que atender la viuda
obsequiandola con toda suerte de comidas, refrescos y licores.

En la manana del tercero, temprano, se formo el cortejo, y ésa fue la hora de intensa fruicion
para la viuda, pues cada uno de sus numerosos compadres se presentd con su estandarte
negro adornado de campanillas y blancas lagrimas de metal. Todos vestian funebremente, y
sus negros pendones probaban la estima en que habia vivido el difunto y los favores que
hiciera.

Hombres y mujeres estaban trajeados de luto. Las mujeres ocultaban la cabeza y parte del
rostro en la mantilla negra y la viuda iba absolutamente arrebujada en el manto, no
descubriendo sino los ojos y la nariz.

Cuatro fornidos mozos levantaron las parihuelas; y como si fuese la sefial, todas las mujeres
lanzaron un tremendo alarido, que provoco en los perros del caserio un aullido lastimero y
prolongado. Y primero al trote, a carrera después, emprendié camino del cementerio la negra y
ebria comitiva, para que el alma del difunto llegase a su destino inmortal con la misma rapidez
que aquélla ponia en ganar la mansién del reposo definitivo.

Y corrié en carrera fantastica por el camino arido y largo, ofreciendo pavoroso espectaculo,
pues la cabeza y los pies del muerto sobresalian de las parihuelas, y con el trote de los
portadores balanceaban rigidos los pies y pendia la descoyuntada cabeza mirando de frente al
sol.

Hicieron dos descansos forzosos para vaciar colmadas copas de aguardiente y remudarse los
portadores. En el tercero, de rito, y al aproximarse al cementerio, comenzé la viuda a plafiir su
dolor.

En esta parada depositaron las parihuelas en el suelo y la comitiva se puso de cuclillas en
torno, con la mirada fija en el rostro del cadaver, medio descompuesto ya, con los ojos
inmensamente hundidos en el craneo, la nariz afilada y ennegrecidos los labios.

Los ayudantes, alli enviados con anticipacion, se dieron a repartir copas de licor y pufiados de
coca, que los acompafantes consumian sin proferir palabra. Lanzé la viuda un prolongado
suspiro, suspiraron los parientes cercanos y después los demas, ostensiblemente. Bebieron
otra copa aun, y otros amigos echaron sobre sus hombros las parihuelas para salvar el postrer
tramo de la ruta. Entonces la viuda pusose a prorrumpir en una especie de gimoteo
canturreado, que se alargaba en notas sostenidas y monétonas, intercaladas de frases breves:

dejado!... jHii..., hiii..., hiiii por siempre!

Crecian de tono los gemidos y se alargaban las frases; mas al ultimo trocése en doliente
mondlogo, que la comitiva escuchaba en silencioso recogimiento para saber hasta donde era
justificada su simpatia al muerto. Con voz monétona y modulada en lamentable canturreo,
contaba la viuda toda la historia de sus amores, penas y desengafos. Era una especie de



confesion publica y la postrera evocacion de los hechos y andanzas del difunto; una dolorosa
evocacion de su vida ordinaria, hasta en sus partes mas recénditas:

—iAy, era bueno no mas mi marido!... Me pegaba algunas veces, pero era no mas porque me
queria... Tenia su concubina, pero nunca dejé sin dineros la casa... Sabia embriagarse, pero
era tranquilo en su borrachera...

Toda la historia simple fue narrada hasta el cementerio, y alli se reprodujo el aullido
desesperado de las mujeres cuando cayo la primera palada de tierra sobre los despojos del
muerto.

Con la ultima comenzaron las libaciones hasta bien entrada la tarde, hora en que tomaron el
caminé de retorno.

Volvian en grupos dispersos y todos estaban abominablemente ebrios. Cantaban los hombres
en lamentos y las mujeres aullaban detras de sus mantillas negras, y aullidos y cantos
resonaban tristemente en la estepa y hacian levantar el vuelo a las innumerables aves que
poblaban la orilla del lago.

Caia la tarde y el sol brillaba en el ocaso, detras de los lejanos cerros del estrecho,
apareciendo y ocultdndose entre inmensos nubarrones pardos que se extendian en todo lo
ancho del horizonte e iban cubriendo poco a poco la vasta planicie rutilante: dijérase un velo
que corria.

—Creo que el tiempo se compone; tendremos nieve dijo Tokorcunki a su compafiero sefialando
la altura, pues a pesar de la borrachera no habia podido vencer sus inquietudes respecto del
tiempo.

Los otros no le hicieron caso. Iban cogidos de bracero, sosteniéndose mutuamente para no
caer. Quienes no podian mas con sus cuerpos tendianse a lo largo del camino, en la vera, y
quedaban alli a dormir de bruces el pesado sueio de la borrachera, para pasar algunos al
hondo suefio sin ensuenos de la muerte...

Choquela, la viuda, ebria hasta la idiotez, iba en brazos de dos mujeres, casi a rastras. Habia
cesado de llorar y lamentarse, pero no dejaba de lanzar su nota plafiidera, ya ronca de tan
gastada. Iban las tres, tropezando con los guijos y escobajos del sendero, en estado
deplorable. Una de sus companieras era la madre del difunto. La otra mujer, no mal parecida ni
apersonada, no cesaba de interrumpir sus quejidos para hablarle de negocios:

—iCuidado con vender el macho! M marido te ha de dar buen precio por el y aun puede que te
perdone la deuda del difunto. Se querian mucho los dos...

iHi, hi, hil...

Al descender a una ondulacion del camino tropezaron con un hombre caido en media ruta. Era
el esposo de la negociante. Lo reconocié la mujer, y soltando el brazo de la viuda se acerco al
ebrio e intentd despertarlo pero el infeliz parecia muerto. Lo arrastré hasta la vera,
penosamente, y con el esfuerzo que hizo para colocarlo en postura conveniente, cayo6 sobre él
y se quedd dormida.

Las dos mujeres siguieron caminando sin preocuparse de la compafera, pero su marcha era
mas trabajosa. Caian a cada paso y tenian que andar a rastras para ponerse en pie. En uno de
esos movimientos rodo la viuda en un hoyo cubierto de grama fina al borde de la ruta, y al
sentir la blandura del piso, se volvié de pechos contra el suelo y se durmid, con las piernas al
aire y la cabeza baja, en tanto que la suegra rodaba también a los pocos metros, como inerte
masa.

Las nubes avanzaban entretanto, macizas, sobre el cielo, y habian velado completamente al
sol, sus sombras reflejaban en el lago, cuyas aguas parecian de plomo, y daban al paisaje un
aspecto de desolacion y tristeza infinitas.



Comenzd a oscurecer, y en el lejano horizonte, aun libre de nubes, parpaded una estrella,
timida, indecisa.

Una solitaria flauta resoné en el camino. Venia por él un hombre alto, grueso, vigoroso. Pasaba
junto a los hombres aletargados, digiéndoles apenas una mirada indiferente; pero al llegar junto
d a la viuda y reconocerla se detuvo, aparecié de sus labios la flauta, y algo como una
llamarada de fuego paso por sus ojos grises. Difundié la mirada en torno, y el camino estaba
desierto. Entonces cautelosamente, se llegé a ella.

—iChoquelal—grit6 sacudiéndola por el brazo y clavando los ojos en el busto firme de la
hembra.

La mujer apenas se movio y creeriasela muerta sin la respiracién pesada que hinchaba su
pecho.

Y entonces el caminante se acerco a ella, bestialmente...

A los pocos dias Choquela vendi6 todas las bestias adquiridas por el difunto, para pagar los
gastos del entierro. Sabia que de no hacerlo desaparecerian los animales, atacados del mismo
mal que habia matado al duefio, y prefirié liquidar sus bienes antes que arrastrar una pobreza
con deudas, que es dos veces miserable.

Y asi, el muerto hundié en la miseria a los vivos, tragica, irremediable...

Segun las previsiones de Tokorcunki, el tiempo comenzé a descomponerse al finalizar ese mes
de agosto.

Masas de nubes negras se levantaban por detras de la cordillera o emergian del fondo del
lago, y cerraban el horizonte por el poniente, en tanto que en el otro extremo lucia el cielo azul
y el sol caia gloriosamente sobre las lejanias azuladas de la llanura y los picos albos del
lllimani.

Pero en la tarde de ese mismo dia todo cambié de aspecto.

Las nubes, bajas, informes, pesadas, se extendieron por todo el ancho horizonte, y parecian
aplastar la llanura silenciosa bajo el peso de su color pardusco o negro, cual si estuviesen
cargadas de hollin. El lago yacia inmovil, sin la menor ondulacién, y parecia una placa pulida
de estafio, hecha de una sola pieza; y asi el paisaje hizose doloroso con tanta sombra densa,
del cielo y de la tierra.

Amanecio nevando.

Ahora el cielo tenia un color transparente y el paisaje fulgia lleno de una hermosa claridad
blanca.

La nieve caia en copos menudos y silenciosos e iba cubriendo con su armifio todas las
rugosidades del llano, nivelaba las superficies toscas y orlaba de preciosos encajes los techos
de las viviendas y las dunas del rio.

Todo parecia muerto y aterido. Ningun ruido rompia el enorme estupor de la campifia, que se
habia recogido en un silencio religioso.

Los colonos, amurallados dentro de sus casas, al amor de los fogones alimentados con la
bosta seca de los bueyes y que levantaba al cielo rectas columnas de humo tenue y azulado,
preparaban los aparejos; las mujeres extraian del oscuro rincén de la despensa los arrugados

frutos de la simiente y pellizcaban las yemas que habian brotado de sus ojos.

Lucio el sol al tercer dia, y entonces el campo mostré un nuevo esplendor de belleza fantastica
e indescriptible.

Todo era blanco, de un blanco puro y brillante que cegaba, y sélo en la serrania resaltaban las
negras oquedades de las rocas, y tan intensas, que parecian pinceladas de tinta china. Y entre



ese blanco uniforme de armifio, el lago y el cielo azules y los verdes totorales, formaban la
divina armonia de los tres colores mas bellos.

Pero pronto esfumdse el espléndido miraje. La nieve se derritié a los rayos purisimos del claro
sol, y fue hollada en los caminos y senderos por el trajin de las bestias y de los hombres que se
preparaban a las faenas del campo, llenos de alegria desbordante. Después desapareci6 de
los techos, fundida por los tibios halitos del hogar, y unicamente quedé congelada en los
huecos de la pampa y en las grietas de los montes, donde se la vio brillar hasta, bien entrada la
primavera.

Se animo6 el yermo. "Afo de nieves, afo de bienes", decian los indios. Y flautas y tambores
resonaban por todos lados con aire de fiesta, y en los rostros abatidos lucian llamas de
esperanza. En el horizonte, a cualquier punto adonde se tendiesen los ojos, se veian
difuminarse en el espacio las hogueras encendidas sobre los campos barbechados y
alimentadas con paja arrancada de cuajo, o las parejas de yuntas que araban los terrenos,
reblandecidos por fecundante humedad.

Vino, pues, el periodo de fatigas para hombres y bestias. Era preciso aprovechar el tiempo
antes de que el sol primaveral, puro y ardoroso, endureciese la gleba.

Asi paso septiembre en estas faenas preliminares, se anuncio la tibia primavera y vino octubre,
el mes de las siembras.

Se hicieron las primerizas, de patatas, en los terrenos aledanos al rio y al lago, siempre
humedos; y dias después dispuso Troche que se efectuaran las siembras ordinarias,
importantes en la hacienda Kohahuyo por el niumero de peones y yuntas que se ponian en
movimiento sobre los campos removidos y grasos en mas de un lustro de reposo absoluto.

Temprano se presentaban los peones, para evitar castigos y represalias. Venian precedidos de
sus acémilas, cargadas de semillas o de guano recogido en los chiqueros y apriscos de la
hacienda, y las cuales iban al paso de las yuntas, ya cogidas bajo el yugo. Ellos porteaban

sobre los hombros el arado, cuya reja de acero, pulida con los trabajos del barbecho, brillaba
herida por los limpios rayos del sol primaveral. Detras seguian las esposas e hijos. Las mujeres
cargaban la pava merienda del mediodia y los pequefios los costales y canastos en los que se
retendria la simiente. Muchos descargaban sus borricos para tenderse al punto contra los
sacos de abono, rendidos por la luenga caminata, pues venian desde los lejanos linderos de la
hacienda.

Choquenhuanka fue de los primeros en aparecer, después del hilacata. Su yunta lucia
enjalmas de encendido color, llenas de espejuelos, y detras venian sus cuatro borricos
cargados de estiércol. Tokorcunki ostentaba en la diestra su bastéon de mando con pufo de
plata. Sobre el pecho traia cruzado el latigo, floreciente de cintas, y en sus espaldas
descansaba el mango de chonta con incrustaciones del mismo metal.

Hormigueaban los rapaces de pata pelada tras de sus bestias, que en dispersion galopaban en
pos de amorosas querellas o pacian a lo largo del arroyo la verde hierba de las orillas;
bramaban los toros, rascando el suelo con animo de disputa o ensayaban lances de combate,
enganchandose por los cuernos. Se oian carcajadas, voces de mando, bramidos, rebuznos de
amor aplacado; y todo bullia con insdlita animacién, en tanto que los peones adornaban las
cabezas de sus bueyes con jaquimones de lana incrustados de espejuelos que brillaban
intensamente al sol o colocaban en la gamella minusculas banderitas blancas, rojas, verdes
amarillas, y las cuales flotaban a la brisa como alas de mariposas.

Troche llego a las ocho. Venia caballero en un macho pardo, frontino, con el sombrero alon
echado hacia la nuca, el poncho doblado sobre uno de los hombros, el amplio pafiuelo rojo
anudado al cuello, los pies armados de anchas roncadoras y el rebenque en las manos. En la
maletera de la montura brillaba la cacha de su revolver.

—¢ Estan todos? —pregunté al hilacata.

—Si, tata; todos.



—Entonces, a la faena.

Cada pedn condujo su yunta al sitio sefalado y todos permanecieron en fila, guardando entre
si un ancho espacio para que las bestias no se molestasen al andar.

A una sella del hilacata, puesto de pie en el lomo de un alcor, a cuyas faldas se extendia el
campo de labranza, arrancaron las primeras cuarenta yuntas casi a un mismo tiempo.
Levantése del suelo una ligera polvareda y esparcidse por el aire la fuerte fragancia de tierra

hdameda.

Las yuntas avanzaban en orden, con las cabezas a lo alto y firmes las pezuias, marcando la
tierra arcillosa y de color rojizo, cual si estuviese embebida con la sangre de muchas
generaciones de esclavos. Seguia un pedn arrojando en el surco pufiados de estiércol
humeante y detras del pedn venia una mujer, que con singular destreza iba dejando a igual
distancia la simiente de patatas partidas; después sucedia otro pedn, que volvia a echar
estiércol sobre la semilla, y por fin, cerraba la marcha una nueva yunta, que cubria el surco
dejando a los lados anchos y rectos camellones.

Toda una semana ocuparon los siervos en las faenas de las siembras, pasadas las cuales y
mermadas las arcas y vacios los graneros, hubo urgencia de recurrir a algun expediente para
comer en los meses de estio, secos y amenazadores con las heladas que seguian cayendo a
fines de octubre y en las épocas sefialadas por el calendario indigena, con inexorable crueldad

Al fin fue preciso rendirse a la fatal evidencia del mal afo.

Muchos, dejando a sus protegidos (hiahuatas) el encargo de llenar los deberes de la hacienda,
cogieron sus balsas, y salvando el estrecho de Tiquina, atravesaron el lago grande para ir a
pescar en las rinconadas de Sotalaya, Ancoraimes y Carabusco. Otros emigraron con negocios
alos Yungas y Sorata, y los mas tomaron camino de la ciudad para conchabarse como peones
y braceros.

Tokorcunki no pudo emigrar; su cargo lo retenia en la hacienda. Aproveché el forzado
descanso para fabricar un par de balsas, porque las suyas, pesadas por la vejez (habian
servido mas de ocho meses), comenzaban a pudrirse. Estaban negras, deformes y se filtraba
el agua sobre su cubierta.

Ocho dias empleé en la faena, y luego pensé vender en cualquier feria de algun cercano
pueblo un toro, bravio y de bella estampa, que en mala hora habia comprado no hacia seis
meses.

Ya no podia mas con el feroz bruto.

Tan fuerte era su instinto de libertad que no queria reconocer a nadie por amo. En cuanto se le
ponia Tokorcunki delante con intencién de reducirlo, se erguia, juntaba las patas delanteras, y
la cabeza alta, las orejas tiesas, miraba de frente, sin pestafiear, los ojos inflamados con fuego,
avasallador, imponente, terrible. Un dia, uno de sus hijos, mozo audaz y fuerte, quiso entrar en
lucha con él. Se le fue encima como un rayo, y enganchandole por las ropas lo lanzé en mitad
de un charco, lindante con el aprisco, donde las aves acuaticas, en tiempo de lluvias, iban a
coger renacuajos y pececillos.

Tokorcunki se consterné. Seguramente el maldito tenia alojado el demonio en el cuerpo.
Ninguno como él habia producido tantas desdichas en la comarca. Las quejas comenzaron a
elevarse, airadas, por todos lados. Aqui, bueyes corneados; alla, burros mal heridos; aculla,

gente asustada.

Todo le ayudaba al demonio para infundir terror: era alto, fuerte, agil, robusto. Tenia la piel
negra y lustrosa, rayada en el lomo por una tira rojiza; y bastaba mirarle los ojos torvos y
maliciosos, la frente enmarafada con rizos crespos y duros, para saber que gastaba malas
pulgas y no habia aceptado jamas el peso redentor de un yugo.

Resolvid, pues, venderlo.



Y un domingo de feria en Pucarani, temprano, fue a casa de su vecino Apafa y le rogé que le
ayudase a conducir la bestia al mercado.

Apaia habia sufrido mucho con la vecindad de la fiera indomita y acepté complacido el ruego.
Y entre él, el amo, sus hijos y allegados y otros vecinos, consiguieron, tras duras penas,
enganchar cuatro fuertes lazos en las puntiagudas astas del rabioso cornupeto.

Y dos delante y otros dos atras, se pusieron en marcha, gritando a los viajeros que se alejasen
para evitar desgracias, los cuales, al ver las precauciones para conducir tan soberbio bruto se
apartaban del camino, desviaban de él a sus bestias y se quedaban parados a la vera, viendo
avanzar al retinto. que marchaba erguido y bufando de célera, impotente, o de contentamiento
al verse tan dueno de la via.
Llegaron pasadas las doce a Pucarani.

Los mafasos indios recorrian el campo de la feria cabalgando en sus mulas bajas, lanudas,
manosas y fuertes. Sus alforjas, abultadas de billetes, se batian al furioso trotar de sus
cabalgaduras, como alas, e iban de un lado para otro paseando sobre los ganados la mirada al
parecer indiferente, pero ejercitada en descubrir al primer golpe de vista las cualidades o taras
de una bestia. Nada se escapaba a su ojo penetrante y no fueron tardos en descubrir al toro de
Tokorcunki.

—¢ Cuanto pides?

—Cien pesos.

El demandante dio un talonazo a su mula y se alejé al galope del grupo, lanzando una enorme
carcajada de burla.

A poco estuvo de regreso.
—Parecias loco hace rato. ; Cuanto pides ahora?
—Cien pesos.
—Tu has bebido. Racionalmente no se puede pedir ese precio. 4 Quieres cincuenta?
Tokorcunki le miré con desdén y le volvio las espaldas, sin responder.
—Eres testarudo; cincuenta pesos y la challa.
—iNo me hables! —repuso hosco, el duefio, sin dignarse mirar al ofertante.

Estaba irritado. Ochenta pesos le habia costado la bestia, sin contar la manutencion de medio
afio en casa, y no la venderia si no conseguia su justo valor, aun cuando despanzurrase a
medio mundo.

—Estas engreido, como si tu sélo tuvieras una bestia presentable. Las hay mejores.
—Anda a comprarlas. Yo no te he llamado.

—Ni tu ni yo. Sesenta pesos y la challa.

—He dicho cien.

—¢ Y donde se ha visto pedir un precio y obtenerlo?
—Ahora lo veras.

—¢ Por tu linda cara?

Tokorcunki se alzé de hombros, desdefioso.



Se habia formado rueda de curiosos en torno de los dos interlocutores y de la bestia,
fuertemente sujetada por los cuatro lazos que tenian los hombres con mano firme, y todos
hallaban entretenida la contienda.

Di tu ultima palabra —porfi6 el matarife, que estaba decidido a llevarse al bruto.
—Rebajo cinco pesos.

—iVete al cuerno y ojala te reviente la barriga el mostrenco! —maldijo el matarife zafdndose
del grupo, despechado por la testarudez de Tokorcunki.

—Y ati, que se te pudra la lengua.
—iSinverglenza!
—iLadron!
Los curiosos lanzaron una carcajada y se dispersaron, yéndose a otros grupos.
Se presentd un nuevo comprador.

—Sé razonable. Tu bestia esta en carnes, pero nadie te ha de pagar lo que pides. Yo soy
formal y te doy setenta pesos y la challa. ; Qué dices?

Tokorcunki se ablandé ante la palabra insinuante del nuevo interesado. Y repuso con acento
comedido:

—No, tata; a mi me ha costado mas cuando estaba flaca. Si ahora la vendo, es porque es muy
arisca y alarma a mi gente.

—Lo dicen sus ojos, y no has de poder venderla. Sélo sirve para el carneo.
—Por el precio que ofreces hablamos de balde.
—¢Y si te ofreciera setenta y cinco y la challa.?
—Ni ochenta. Me cuesta mas.
—Bueno; ochenta, pero sin challa.
Tokorcunki mened la cabeza.
—¢Y cuanto quieres, por fin? —repuso el otro, que ya comenzaba a sulfurarse.
—Noventa, lo menos, y la challa.
—Que otro te la compre, tata. Adios.
—Adios.

El uno se fue por un lado y el otro saco su bolsa, y convidando a sus compafieros se puso a
mascar coca.

—Creo que por ese precio no lo has de vender —objet6é Apafia.
—Lo he de vender; ya veras.
—Todos han pasado y nadie quiere ofrecerte nada.

—Es que se han puesto de acuerdo. Cuando nos vayamos con el toro verds como me ofrecen
y me pagan.

Fue asi.



Fingieron marcharse, y cuando los matarifes vieron que se iban llevandose la bestia, fingieron
de su parte verla recién y se aglomeraron en torno del duefio y de sus acompafantes.

Pidieron el precio. Uno ofrecié la mitad; otro mejoré la oferta en cinco, y asi, de cinco en cinco,

llegaron hasta la cantidad ofrecida por el segundo proponente. Tokorcunki se mostré inflexible:

conocia las manas de los carneadores, y no era la primera vez que entraba en tratos con ellos.

Si no le pagaban noventa pesos y la challa, se iba con su bestia al mercado de la ciudad, y alli
la venderia en su justo precio, sin chicanas ni inutiles bellaquerias.

Se present6 el segundo ofertante con una botella de licor y un fajo de billetes en la mano, y le
dijo alargandole la botella:

—Aqui esta la challa y aqui —mostrandole el dinero— los ochenta pesos que te ofreci. Es mio
el toro.

—Dije noventa y no rebajo —se aferro el hilacata, sin recibir la botella.

—Dan ganas de zurrarte... y creo de veras que estas loco. Pero hay que ser razonable... Toma,
gran tata, y no desperdicies la ocasion.

Saco de debajo de su poncho un jarrito de metal, y llenandolo hasta los bordes se lo presento a
Tokorcunki para comprometerlo.

Este permanecié inflexible.
—Es de balde; por ese precio no lo he de vender.
—Ya he servido y no me vuelvo atras. Ochenta y cinco.
—Noventa.
El otro vio que era inutil insistir. Contd noventa pesos, se los arrojé con brios a los pies de
Torkocunki, y llamando a sus compafieros prevenidos, voltearon la bestia, y mudandole los

lazos se la llevaron, con harta satisfaccion de Apafia, que en adelante se veria libre de tan
peligrosa vecindad.

Raza de Bronce
LIBRO SEGUNDO
EL YERMO

VI

Fines de octubre.

El hambre hace estragos en la region. Diariamente se ven ambular por los caminos polvorosos
y secos caravanas de dolientes. Van en pos de parihuelas sobre las que saltan formas rigidas
de cuerpos cubiertos con oscuros crespones, y se oyen los plafiideros acentos con que se
despiden los abandonados y malhayan el rigor de hados implacables que consienten la
aniquilacién, por hambre, de vidas humanas.

Ninguna huella de verdor anima la perspectiva de esos campos yermos y duros de sequedad.
Por todas partes se levantan columnas de polvo viajando de un punto a otro, en fantastica
procesion.

Las familias se preparan, no obstante, para solemnizar el alma despachu, la fiesta de los
muertos. Saben que, de no hacerlo, la doliente alma del difunto no se alejara del hogar vacio y
ocupara siempre el sitio que en vida le era familiar y cuyos lamentos turban la quietud, no
siempre placida, en los vivos.



Entre las muchas familias que en la hacienda se afanaban por acumular viveres y bebidas para
celebrar el alma despachu y recobrar la santa paz de los corazones, Carmela, la viuda de
Manuno, el viajero desgraciado, era la mas empenosa en salir con suerte de la empresa. No
podia la pobre vivir sosegada. La muerte tragica de su marido, acaecida quiza en hora de
peccado, le causaba horror. De noche, en el gemir doliente del viento, se imaginaba escuchar
Su voz, que se quejaba, entre las sombras de las oquedades del monte distante creia distinguir
su silueta como doblada bajo el peso de las penas o de una enorme carga. Y los chicos no
siempre estaban bien de salud; se morian las ovejas con el muyamayu y las gallinas no
ponian... Y era la miseria que rondaba en torno al hogar deshecho..., miseria de parias.

Habia, pues, que hacer algo. Habia que alejar de casa la desgracia.
Porque en la casa apenas si habia otra cosa.

Todos los bienes de ella —ganados dineros, ropas— desaparecieron para pagar las deudas de
Manuno. Primero vendiose la yunta, por no haber ya mano de varén que la guiase; después los
burros; luego la vaquita, para proveer a la familia de ropas negras y comestibles. Y ahora sélo
quedaban un gallo viejo y sin brios, tres gallinas cluecas y unos diez corderos, que de tan
flacos apenas podian arrastrarse hasta las brefias asperas del cerro, Unico punto que los otros
colonos le permitian usufructuar.

Carmela eligio cuatro de los mejores y los hizo malvender en la feria de Chililaya, la mas
préxima a sus pagos.

Cuando tuvo bajo de su poyo (patajati) las botellas de licor, el cuarto de tambor de coca, los
panecillos hechos en forma de mufiecos con cara pintada de rojo, se sintié mas tranquila y mas
serena también. Ahora, la voz gimiente del tiempo ya no la hablaba con eco humano; las
sombras no dibujaban mas en los cerros contornos de seres vivos.

Y llegé el ansiado dia.

El cielo tenia una pureza de tonos admirable y su color vivo contrastaba con el del suelo,
pelado, seco y gris. A lo lejos rebrillaba el aire, fingiendo espejismos en que se admiraban
lagos de onda inquieta y urbes inmensas con enormes torres agudas que desaparecian de

pronto borradas por las trombas de polvo alzadas por el viento. Por los caminos pardos, negras
caravanas de peregrinos iban al camposanto tras de sus banderas negras, algo reverdecidas
por el sol y rematadas por un circulo de laton ornado de campanillas, que al chocar con la
lanza cascabeleaban con aire de fiesta.

Ocupa el camposanto de Chililaya la angosta falda de una colina entre el cerro de Cutusani y el
lago, y su derruido portalén se abre mirando al caserio a medio destruir del poblacho misero y
hoy abandonado. Circundanle altas y ruinosas paredes de adobes acribilladas de redondos
agujeros, donde anidan buhos, cernicalos y kellunchos, invitados por la paz misteriosa del
recinto, y cubren el suelo matorrales de paja aspera, de entre los que emergen algunas cruces
de madera podrida, Unica sefial de que alli descansan de toda fatiga quienes supieron vivir
cansados por un enorme y constante ajetreo.

El cementerio se fue llenando con la gente de los contornos que en larga romeria hollaba el
camino pardo tendido a la orilla del lago azul. A eso de las ocho aparecio el cura del pueblo,
hombrecillo bajo, rechoncho y enteramente moreno. Su sotana negra, constelada de
manchones de grasa y lustrosa por las espaldas, habia adquirido un tinte verdoso, indefinible.
Venia acompafiado de su sacristan, armado de un hisopo y su recipiente lleno de agua bendita,

y otro acdlito que en un retobo portaba la estola.

Se vistié alli mismo, delante de los fieles, y comenzé a llenar sus funciones, deteniéndose
frente a cada cruz y musitando palabras ininteligibles que remataba con un par de hisopazos y
unas cuantas gotas de agua bendita, avidamente absorbida por el suelo flojo tan luego como
en él caian. Antes de coger el hisopo se cubria con el bonete, extendia imperiosamente la
mano y embolsillaba en sus hondas faltriqueras el precio del responso breve.

Y se iba frente a otra cruz.



Carmela, sin tumba donde hacer derramar sobre ella el fervor de las preces, pago el responso

besando la mano del sacerdote, y cuando éste se hubo alejado aproximése Choquehuanka, y

haciéndola sentar en el suelo tendié frente a ella un poncho negro cuidadosamente plegado y

aline6 encima algunas latas vacias de alcohol, botellas de aguardiente y pufiados de coca con
retazos de lejia (lukta). Los otros, graves, mudos, serios y con aire compungido, tomaron

asiento alrededor del tendal, manteniendo en alto los estandartes funebres. Uno de los

parientes, el mas anciano, sirvio la primera copa a Choquehuanka. Tomola pulcramente el

viejo, murmuro frases enigméaticas, mojé dos dedos en el licor, hizo caer algunas gotas en el

suelo y de un trago bebi6 el contenido.

En la misma copa libaron los otros por tres veces y luego se sirvié la merienda, que todos
comieron en medio del mas profundo silencio.

Concluido el yantar, circulose otra vez la copa y se repartieron cigarrillos.
Mediodia.

El cielo es de ail y el sol cae a plomo sobre la vasta llanura, arrancando de las aguas bruiidas
reflejos cristalinos.

Las cabezas comenzaron a turbarse.

Suspiré Carmela, y hondo fue el suspiro de su pecho, suspird el anciano Choquehuanka;
suspiraron los demas.

De pronto surgié un gemido débil, como distante mayido de gato. Todos se volvieron a la viuda.
Con la cabeza caida sobre el pecho y envuelta en la tupida mantilla estaba inmovil, hieratica.

Levantdse entonces Choquehuanka, volvid los ojos en todas direcciones con actitud
desconfiada y medrosa: el espiritu del difunto vagaba en torno y habia que alejarlo.

Sacése de la boca la coca mascada, y, arrojandola en direccion al lago, amonesté con voz
suplicante:

—iVete, alma doliente, vete!... Ya has comido, ya has bebido, jvete!...

Al punto, los parientes, los invitados y la viuda cogieron las latas vacias, las chocaron entre si
con formidable ruido, y lanzando piedras al vacio inundaron en coro de tremendo vocerio el
espacio, gritando con acento enternecido:

—iVete, alma, vete! jNo llores. ni tus quejas nos traigas!... jVetel...

"iVete! jVete!". se oia por todas partes y el grito amenazador y angustiado parecia hallar eco
en el viento, que se lamentaba entre los hirsutos pajonales del cerro en largos y estridentes
silbidos...

Definitivamente pagadas las deudas con los muertos habia que pensar ahora en el hambre de
los vivos.

Y la emigracion se hizo general.
Agiali se resistié a dejar los pagos.

Desde el ultimo viaje al valle habia crecido su apego al terrufio y no pensaba moverse de él.
¢ Para qué ir a buscar fatigas si alli mismo, del seno prédigo de la onda, podia sacar el alimento
para la familia, hambrienta y necesitada? ;No pasaba acaso entre los suyos por modelo de
vigor, de destreza y de obstinacion? ;O era tan desgraciado que no tuviese una balsa propia y
debia de estar mendigando a los compafieros que le prestasen una para ir de noche a coger
peces en ajenas jurisdicciones? jNo! Su balsa gracil, ligera y nueva le esperaba alli, en la orilla,
y con tomarla y largarse en aventuras sobre las olas, hallaria la recompensa de su
determinacion.



Primero tent6 fortuna en la jurisdiccidn de las propias riberas, pero sus andanzas resultaron
estériles. Lanzose después a la desembocadura del lago, en el Desaguadero, y alli la hostilidad
de los indios Urus puso en peligro su existencia, pues fue apaleado por los bravos y hoscos
moradores de esa region. Fuese, por ultimo, al lago grande; pero de nada le sirvieron sus
redadas fructuosas, porque el pescado se pudrié antes de ser vendido en la ciudad.

Forzoso le fue resolverse a seguir el ejemplo de los otros si deseaba matrimoniarse, como eran
sus propdsitos, a fines de afio, para Navidad, y si aun persistia en su decision de asombrar a
sus paisanos por el lujo que derrocharia en su casamiento. Era necesario, pensaba, sobrepujar
en fastuosidad a lo mas sonado que hasta entonces se habia visto en la hacienda; dejar
incrustado en todas las memorias el recuerdo de sus larguezas.

El dltimo gran acontecimiento celebrado en la comarca habia sido el matrimonio del difunto
Quilco con la gallarda Choquela; se bailé durante la semana, sin descanso, y no hubo quien en
esos dias no comiese a sus anchas y bebiese tanto como se lo pidiera el deseo. Y el recuerdo
perduraba al través de los afos, y de entonces databa la estima y la consideracion que todos,

hasta ahora, sentian por la viuda.

Y era preciso borrar ese recuerdo.
Por lo pronto, estaba decidido a vender la yunta y vieja y quedarse con la joven. Los toros, ya
perezosos, no tenian mucha fuerza para arar. Los recibié algo maduros como herencia de su

padre y le sirvieron cinco afios. Era bastante. Venderia también el machito pardo y mezquino
de orejas. En cada viaje le daba buenos sinsabores con su pesadez de sapo.

Pero esto no bastaba. Tampoco queria pedir dineros prestados. Matrimonio construido sobre
deudas, se deshace. No le quedaba, pues, mas recurso que engancharse como ayudante de
albadiil, oficio que desempefiaba con singular donosura.

La vispera del viaje fue al encuentro de su novia al cerro de Cusipata, ahora mas arido que
nunca; parecia un terrén seco, y los ganados levantaban nubes de polvo de los senderos al
pastar las ralas pajas que medraban entre las brefias.

Wata-Wara, segun las previsiones de su futura suegra, habia concebido y hacia cinco meses
que la joven sentia latir en su seno el fruto de su pecado.

Sobre esto venia a hablarle a su novio. El no queria hijos ajenos, y estaba resuelto a que su
futura se arreglase para no dar cabida a intrusos en el nuevo hogar.

—Me voy, Wata-Wara —le dijo—. El afio, como ves, ha de ser malo y debo reunir dinero para
casarnos en la proxima cosecha. Cuida bien de los ganados y no los lleves a la pampa, donde
atrapan el muyumuyu.

—Vete y trabaja. Yo también he de comenzar a tejer tu ropa. ¢ De qué color quieres el poncho?
Agiali Vacilé un momento:

—Plomo, con una raya morada.

—Y el gorro?

—Verde.

—El traje sera azul —opind ella, sonriendo.

—Que sea azul —asintio6 el otro, complacido.

Y luego, sefialando con una mirada el vientre de su prometida:

—La chulpa se ha de entender con "eso", y dice que vayas a verla uno de estos dias. No
tengas recelos...

—Iré.



—Hasta otro dia, florecilla blanca.
—Adids, mi duefio.

Agiali no tomo directamente el camino de la ciudad. Se fue al pueblo, pues queria saber, de los
propios labios del cura, lo que le costaria su matrimonio y si su novia debia de ir, como era
costumbre, a adoctrinarse en la casa parroquial.

Don Hermdégenes Pizarro era un hombrote sdélido, bien tallado, moreno, de frente irregular
deprimida, largos los brazos, lampifio, de gruesos y sensuales labios grietosos y amoratados.
Tenia las manos cortas, grasientas y de ufias combadas, como garra de rapifia,
constantemente sucias.

Cubria su robusto corpachén una sotana lustrosa por los codos y las espaldas, pues el sol, el
polvo y los afios habian deslucido su primitivo color y héchole adquirir ese verde sucio y
mohoso de las cosas viejas y gastadas.

—Buenos dias, tatai —saludé humildemente el mocetén, doblando la rodilla en tierra 'y
empleando el mas humilde de sus acentos.

—ijHola! ; Qué quieres?
—Quiero casarme, tatai.
Sonrid el cura, y los ojos le brillaron.
—¢,Cuando?

—Para Navidad, tatai.

La mirada del cura se torné agria.

—¢ Y por qué vienes a molestarme desde ahora si recién estamos en noviembre?
El mozo repuso, con mas humildad todavia:
—Es que deseo saber lo que me has de cobrar.
—¢,Acaso no lo sabes?

—No, tatai.

El cura echo una rapida ojeada al mozo, por la indumentaria sabia juzgar el estado de una
bolsa, y, por las carnes, la largueza o tacafieria de los gustos. Y el mozo llevaba camisa sin
remendar, poncho de colores gayos, gorro nuevo de lana y sombrero de castor. Era, pues, rico.
Ademas estaba gordo, musculoso, y eso revelaba buena comida. Fallé:

—Son cincuenta pesos.

Agiali temblé. ; Cincuenta pesos? Jamas dedicaria él esa suma a un solo objeto. Cincuenta
pesos costaba un torillo, un burro, una excelente piel de tigre. Debia rebajar.

Don Hermdgenes se enfurecid. Tomaba mucho cuidado con la salvacion de las almas de sus
feligreses. ¢ Se imaginaba ese perdido hereje que la redencion de su alma pecadora y vil valia
menos que cincuenta pesos?

—iCondenado maldito! ;Es que quieres condenarte, perro? Pues toma, para que no seas bruto
ni sepas pensar tan torcidamente...

Desprendié del muro, junto a la puerta, un enorme vergajo, y pusose a sacudirlo sobre las
espaldas del novio, que no se alzaba de rodillas, y, la cabeza gacha recibia con mansedumbre
la santa y generosa indignacion del pastor de almas.



—¢ Saben ustedes lo que son? Pues unos pillos que no temen a Dios y s6lo piensan en pecar y
holgar a su gusto, sin acordarse jamas del buen cura, que es como un padre... ;Qué hacen
ustedes por él? ; Le traen siquiera un cordero, algunas gallinitas, una canastita de huevos,

alguna cosita, en fin, que pueda contentar?... jNunca! Y después, cuando quieren servirse del
buen padre y comprarse la gloria con sus oraciones, encuentran caro lo que les pide...

Recorria la estancia, tropezando con las sillas, lleno de cdlera, sinceramente expresada.

—¢ Y acaso ese dinero les pide para guardarselo él, son pillos? ;No saben que el templo, la
casa de nuestro Dios, se esta cayendo con las goteras del techo y que hay que retejar, pintar,
barnizar?... Caro cincuenta pesos, ¢,no? jAy, pillo! jSi mereces que te maten!

Y, jzas!, jzas!, jzas!, hacia llover nuevos vergajazos sobre el lomo robusto del mozo, que se
retorcia lleno de dolor por los palos y por haber encendido la colera sagrada del representante
de Dios en la tierra...

Se fatigé el buen cura con el piadoso ejercicio. Sobre su frente estrecha y deprimida saltaron
algunas gotas de sudor, que él se enjugaba con un gran pafiuelo de madraza, rojo y amarillo.
Resoplaba, hinchando los carrillos, y llamas de furor emergian de sus ojillos pequefios,
cenicientos, de pestana recta y dura y mirar cinico, solapado.

Se detuvo frente al indio, humillado:
—Di, hereje, ¢,no tienes miedo al infierno?
—Perdodn, tatai —solloz6 el mozo, de veras asustado.

—Pues si te parece caro cincuenta pesos no te cases por la iglesia y vive como los perros, sin
mis bendiciones; pero entonces teme al infierno... jEl infierno!... jEl infierno!... ; Entiendes,

Y al pronunciar con airada vehemencia el nombre del antro pavoroso volvia a encenderse su
colera, briosa y potente, sincera célera de despecho por la tacafieria de los indios, todos los
dias mas acentuada a medida que los malos afios se hacian mas frecuentes. Célera por ver

que sus palabras no producian la honda consternacién que él quisiera y que ya sus amenazas

del infierno iban poco a poco siendo menos eficaces. Antes, a la sola enunciacion del sitio
maléfico, temblaban los indios, arrastrabanse de rodillas a sus pies, llenaban con sus

obsequios la despensa, y eran tan abundantes que con la venta iba formando una reserva de

fondos, con intenciones de dejarlo a los pobrecitos seres venidos al mundo por obra y gracia de
la carne, que, jcarne al fin!..., lo habia vencido tristemente haciéndole caer en pecado. Y era
por ellos que se afanaba, para que pudiesen borrar los infelices el estigma de su nacimiento

con la seduccion del oro, que todo lo vence...

—¢De dénde eres, ladron?
—De Kohahuyo, tatai.

Don Hermaégenes se detuvo frente al mozo y su rostro se calmé. Sabia él, como nadie, que los
indios de Kohahuyo no eran ricos. Los esquilmaban entre el patron y el administrador, y si
muchos permanecian en la hacienda era porque, como los perros, sentian amor a la querencia.
Era, pues, sincero el llanto del mozo.

—Entonces, eres pedn del viracocha Pantoja.

—Si, tatai.

—Bueno; porque tu patréon es mi amigo te voy a rebajar. Me pagaras veinte pesos.

Esa cantidad le habian indicado al mozo, y Agiali tuvo que acceder.

—¢ Es joven tu novia?

—Joven es.



—Probablemente, bonita.

—No tiene igual—repuso con candidez y orgullo Agiali.
Sonri6 el cura y volvieron a brillarle los ojos.
—Sabra ya rezar...

—No, tatai; no sabe.

Don Hermagenes fingié pavor y desconsuelo.

—¢ No sabe rezar, dices?—y agrandé enormemente los ojos—. Pues hay que mandarla aqui
para que aprenda, como esas otras que estan afuera.

Y con otro gesto sefald el patio asoleado, donde, efectivamente, habia visto el mozo al entrar
algunas indias jévenes y graciosas.

Era su contribucion de la pernada, fructifera y llena de encantos, que demandaba el cura.
Todas las mozas ligadas con compromiso de matrimonio estaban en la obligacion de asistir por
una semana a la casa cural, donde un indio viejo y malhumorado, que hacia de portero,
campanero y a veces de sacristan, les ensefiaba a rezar.

Iban las doncellas con avio y sus camas para no ocasionar molestias ni gastos al buen pastor
de almas, el cual, sabiendo que la holganza engendra malos pensares, habia imaginado un
ardid que mataba el tiempo de las mozas, produciéndole a él apreciables utilidades. Hacialas
distribuir cueros de ovejas, con la obligacién de devolverlos convertidos en lindas mantas,
vistosos ponchos y finisimos aguayos, que no resultarian ni lindos ni flexibles si la lana no
estuviese preparada con particular cuidado ni esmerosamente escogida y escarmenada. Para
conocer el sefior cura la bondad del escarmeno, y como hombre habil en recursos ingeniosos y
utilitarios, habia inventado un procedimiento singular y eficacisimo: hacia juntar la lana
escarmenada en voluminosos hacinas y soltaba sobre ellas, desde lo alto de su brazo
extendido, una gruesa aguja, la cual tenia que atravesar la sedosa montana y clavarse
perpendicularmente en el suelo. Si la aguja quedaba retenida en el montén, el escarmeno era
deficiente... y habia que empezar la fatigosa labor...

Y en tanto las mozas lavaban, escarmenaban, hilaban y tejian a la luz radiosa del dia y bajo la
inmediata vigilancia del indio viejo, de noche, y a solas, pasaban a poder del sefor cura para
ser larga y cuidadosamente examinadas por él, notandose el fendémeno, hasta ahora
inexplicable, de que todas las mujeres jévenes y bonitas, sin excepcion, revelaban ser
supinamente cortas de entendimiento; porque en tanto que las maduras y feas volvian a su
hogar a los breves dias de reclusion y sin pasar por manos del sefor cura para el examen, las
mozas quedaban toda la semana o parte de ella en su poder y eran objeto del empefioso celo
de su paternidad reverente...

Con las lluvias de diciembre, ya regulares, y como golondrinas al calor del nido, tornaron los
emigrantes a sus lares. Llegaban flacos, descoloridos por el poco comer y mal dormir, y
salianles al encuentro los parientes, mas flacos todavia. Y eran espectros y sombras, que
sonreian sin frases ni calor de afecto. Tornaban los emigrantes, vencidos por la morrifia de la
urbe, aunque con la bolsa repleta, y el yermo les ofrecia ahora frutos con que matar el hambre:
en el lago. nuevas nidadas de primavera, y en la tierra. hoja tierna de la kafiahua.

Pero pronto dieron fin con ambos productos.

Los nidos fueron cosechados antes de que estuviese cabal la puesta y las aves emigraron, el
miedo de quedarse sin cosechas si talaban los sembrios y los terribles célicos que les
ocasionaba el abuso de la hoja sin madurar les obligdé a hacer uso del dinero ganado en
jornales. Y como nunca, por la primera vez quiza esperaban todos con ansia su turno de ir
como pongos a la ciudad.



Cuatro pongos y un vendedor aljiri daba la hacienda. Quedabase el patrén con el aljiri y un
pongo y alquilaba los otros tres a sus amigos y parientes, en precios que variaban de ciento
cincuenta a doscientos veinte pesos anuales. En todos los periddicos se leia su anuncio:

PABLO PANTOJA ALQUILA PONGOS CON TAQUIA

De pongo, por lo menos tenian algo que comer en casa de los patrones. Y ellos lo sélo que por
el momento pedian era comer, matar el hambre, es decir, vivir.

Agiali fue de los ultimos en tornar a la hacienda. Cuando madre e hijo se encontraron al
atardecer sobre el camino, ahora festoneado de verdes franjas vistosas y hasta perfumadas,
apenas pudieron reconocerse, pues habian cambiado mucho los dos. Ella estaba mas vieja 'y

hondas arrugas acentuaban el rictus de su boca amarga; su cabellera sin lustre parecia

quemada por el sol y brillaban en ella mechones blancos, amarillentos y sucios. El venia flaco y
envejecido, pero risuefio.

Sonrieron al verse, y ésa fue su sola demostracion de afecto.

—¢ Traes dineros bastantes?—pregunt6 la madre, con los ojos esperanzados en la grata
respuesta.

—iPsh!...

Y el mozo se alzé de hombros, siempre sonriendo. Ella dio un suspiro de satisfaccién ya sabia
que su hijo venia con dineros.

—¢Y cémo van mis bestias? ;Han enflaquecido? Tu estas un poco delgada...
—Y tu también. Las bestias...
Conté. Las bestias estaban bien, aunque algo flacas. ¢ De dénde queria él que buscasen su
sustento por esa época? ¢ De la tierra, acaso? No; no estaban gordas, pero ella habia hecho lo

posible por que no se muriesen de hambre. Las llevaba todos los dias a los fotforales del lago, y
asi pudo lograr que no se arruinasen del todo.

—¢Y por qué no vino Wata-Wara a mi encuentro? Crei verla contigo.
La anciana hizo otro gesto vago, con ese despego por el que disminuye el caudal de una dicha.
Y conto también:

Wata-Wara estuvo enferma, bien enferma, de un accidente comprometido. Dias hubo que se
creyo6 iria a morirse, y no faltaron quienes no daban una piedra por su vida; pero su fuerte
juventud y los cuidados inteligentes del viejo Choquehuanka la habian salvado...

¢, Sabes? Los cerdos del lago comieron carne blanda, como querias.

El mozo tomo poco interés en el relato y unicamente se alegré de que no ofreciese ningun
peligro la salud de su novia. Traia con qué casarse, derrochando lujo, y lo demas le era
indiferente.

—Y ahora, ¢,cémo sigue?

—Esta mejor; pero todavia no puede ir al cerro a pastorear sus ganados. Se siente sin fuerzas,
y apenas anda por la casa cuidando los conejos y las gallinas o tejiendo las prendas que has
de lucir en tu matrimonio. Han tenido que llamar a un minga para cuidar de sus bestias.

—¢Y se han muerto algunas?

—Dicen que no. Los Coyllor tienen suerte en todo. Y es que los protegen la Chulpa 'y
Choquehuanka.

—¢ Y cémo cay6 enferma?



—Cosas de la Chulpa. Se entregé en sus manos, y ella lo hizo todo. Yo no sé: nunca he sido
mala hembra.

—¢ Tienes algo para ofrecerme? Me estoy muriendo de hambre—dijo el mozo, sin sentir la
injusticia de la alusion.

La vieja hizo otro gesto. Los comestibles no eran abundantes en casa. Habiase agotado la
quinua que dejara y vivian con las verduras y algas recogidas del lago, con huevos de pato
cocidos al agua, y si la fortuna se mostraba propicia, con la carne espinosa de los carachis o de
algun pato cogido, por milagro, en red. Ella mas bien contaba con algun sabroso presente y por
recibirlo habia salido a su encuentro.

—¢No tienes pan? —dijo sefialando con una mirada el atado que el mozo traia sobre las
espaldas.

—Traigo algunos, y te los daré en casa; pero ayudame a llevar esto, que estoy rendido.
Y paso el bulto a la madre hambrienta.

Los hermanos menores salieron al encuentro de Agiali lanzando verdaderos alaridos de gozo.
Sabian que en breve iban a regalarse con el sabor casi ignorado del pan burdo, para ellos
infinitamente delicado... Causaba lastima el verlos. Cubriales el cuerpo una camisilla de tucuyo
abierta sobre el pecho y atada a la cintura con una faja. Por la abertura se les veia los
cuerpecitos morenos, flacos y angulosos.

Agiali obsequié a cada uno de los pequefios con la mitad de un pan, que los canijos fueron a
devorar, con devocion, en la puerta de la cocina, recogiendo la mas menuda migaja que
dejaban caer de la boca, silenciosos ante la solemnidad del acto estupendo y sin dignarse
mirar a los dos grandes, lanudos y enflaquecidos perros que, sentados sobre sus patas
traseras, permanecian inmoviles frente a ellos, con las babas colgantes y los ojos
obstinadamente clavados en el mendrugo que los granuijillas seguian saboreando lentamente,
con fruicion, cual si jamas sus paladares hubiesen gustado cosa mas deliciosa.

El mozo cogié algunos panecillos y dijo a su madre:

—Oye, madre; has de encontrar en el atado un poco de maiz, y puedes cocinarlo hasta que yo
venga. Voy donde Wata-Wara.

Salio.

Al aproximarse a la casa de su novia ladraronle los perros, y al ruido aparecio la enferma en el
vano del rustico arco de adobes. Presentdse palida, enflaquecida, transparente, y parecia
blanca como la camisa que le cubria el busto; blanca, ojerosa. Los cabellos azulosos por tan
negros, le caian en dos gruesas trenzas sobre las espaldas, y llevaba desnuda la cabeza,
partida en medio por la raya del peinado. En los dias de enfermedad y de reposo se le habia
aclarado el cutis, y en la tersura de su rostro ovalado le brillaban extraordinariamente los ojos,
grandes, negros y expresivos.

Al ver a su novio, un tinte rosa cubridle las mejillas palidas y una sonrisa dulce y alegre animo
Su rostro:

—¢ Eres tu? No crei que vinieras tan pronto. Te vi llegar y venias con la madre; pero, ya ves...,
jno puedo!

Y el rubor se hizo mas intenso.
—Dicen que has estado mal.
—No sé.

—¢Y ahora?

—Ahora estoy bien... Pero siéntate, estaras cansado. ; Me traes algo?



—Te traigo esto.

Y el mozo le presentd los panes, que la joven se apresurd en coger de sus manos con alegria
glotona y desbordante.

—¢ Y cémo te fue por alld?—inquirié la Coyllor, recibiendo un pan de manos de su hija.
—Bien; trabajé mucho.
—NMejor para ustedes; nada les faltara en su casa. (Y viste al cura?

Agiali narré la tempestuosa entrevista sin omitir lo de la apaleadura, divirtiendo bastante a las
dos mujeres.

—Benditas sean sus manos —dijo la zagala mirando con picardia a su novio.
—¢Y cémo andan las sementeras? —pregunté a su vez Agiali.

Hicieron un gesto desolado. Iban mal. Quiza habria un poco de grano y algo de patatas; el
resto, perdido.

—LIlueve poco—agreg6 la anciana— y hiela; creo que perderemos las cosechas.

Era la preocupacion general. El tiempo se habia hecho imposible: llovia muy poco, helaba a
menudo, y un dia vino el granizo y arrasoé con todo. Ellos lo vieron venir tal como se les
presenta a su fantasia: un viejo muy viejo, de luengas barbas blancas, perverso y safiudo, que
se oculta detras de las nubes y lanza su metralla alli donde se produjo un aborto... Y ellos,
ignorantes de todo, probaron conjurar el peligro, como otras veces. Corrieron a las cimas de los
cerros, encendieron grandes fogatas, y agitando en el aire palmas benditas, poblaron los
espacios con el hondo clamor de pututos y de gritos imploradores: jpasa, jpasa!; pero se
rompieron las nubes con el peso de su carga, y el pedrisco blanco del viejo implacable
machucé los sembrios, haciendo correr arroyos de agua verde por el llano...

Ahora, con las lluvias, se iban reponiendo de la averia, y ojala pudiesen llenar los trojes,
aunque solo fuese para pasar la estacion, sin tener que emigrar lejos en busca de comida; pero
fue necesario establecer un vigilante servicio de policia para evitar el robo de los viajeros y de
los vagos que merodeaban de noche por las chacras y el lago cosechando los tablones
lindantes con el camino y los pocos nidos que aun quedaban entre los eneales.

Y alertas, avizores, dormian los vigilantes en sus chozas de paja construidas al borde de las
plantaciones, con el oido atento y los ojos vagando por las sombras, sin dormir.

Agiali y Wata-Wara dejaron a los suyos al cuidado de las chacras; WataWara fuese al pueblo

para entregarse al cura y Agiali se marcho a la ciudad para hacer las ultimas compras de los

articulos frescos que habrian de consumirse en su matrimonio, llevar la ropa de la novia y el

follaje verde de la estacada nupcial, que se construyé en el patio, a la puerta del hogar,

clavandose en cuadro varias vigas unidas por sus tres costados con ramas de eucaliptos,
sauces llorones (kantutas), olivos silvestres y otras plantas; pusosele techo verde, del que

pendian racimos de platanos y naranjas verdes traidas de los Yungas por un compafiero de

Agiali, y en cada angulo de la estacada claviose una banderita blanca, que aleteaba a la brisa

cual una mariposa.

El dia triunfal cada novio se fue al pueblo escoltado de sus acompafiantes y padrinos. Llevaban
éstos el obligado presente del cura: una canasta de huevos, una carga de cebada en grano y
otra en berza, un gallo joven y una gallina con huevos, para que hubiese abundancia en el
nuevo hogar, segun decia el cura. Ambas parejas encontraronse en el atrio de la iglesia, cuyas
campanas fueron echadas al vuelo anunciando alegria de desposados.

Agiali iba vestido de cholo: pantalén largo, chaqueta corta, chaleco de pafio, cadena sin reloj,
camisa con cuello aplanchado y zapatos de gruesa suela claveteada. Para disfrazarse mejor se
habia hecho cortar al ras la melena ondulosa y abundante, y presentaba traza que a los ojos de

sus paisanos era imponente y resultaba simplemente ridicula, porque siendo la primera vez



que usaba tales prendas no sabia la manera de llevarlas, y suplia su ignorancia andando tieso,
erguido, con las manos enguantadas pendientes rigidas, a lo largo del cuerpo.

Wata-Wara no quiso quedarse atras y se presento disfrazada de chola. Pero si el novio
aparecia ridiculo con guantes, zapatos, calzén largo, cuello tieso y la melena cortada, la moza,
con mantilla de encaje, blusa de ajustadas mangas, traje gastado de seda, medias y zapatos
amarillos de tacones elevados, era un adefesio consumado, que provocaba a risa cuando se la
veia caminar encogida por la intolerable estrechez de los zapatos, ganada de un miedo
inexplicable por el ceremonial de la iglesia.

Oyeron la misa, recibieron las bendiciones, y sin mas, emprendieron otra vez camino de la
hacienda.

Ahora las dos comitivas no formaban sino un grupo. Rompia la marcha el cuya, lanzando al
aire las notas graves y potentes de su pututo, para anunciar a todos que por el camino viajaba
una pareja de enamorados.

En las lindes de Kohahuyo se detuvo la comitiva a la vera del lago.

Alli esperaban los parientes a los nuevos conyuges. Traian los vestidos propios de la novia y
venian a ataviarla.

Entregdse la desposada en manos de sus amigas y los hombres se pusieron a beber las
primeras copas, invitdndose mutuamente.

Despojaron a la novia de su lamentable disfraz de chola y le pusieron un jubon apretado de
terciopelo rojo, con mangas abullonadas, pollera verde de castilla, phullu blanca prendida con
topo de plata y un sombrerito negro de castor. Le desnudaron también los pies de las medias y
los temibles zapatos y le pusieron ojotas, y con libertad de sus movimientos volvié a adquirir la

gracia juvenil que tanta seducciéon daba a su lindisimo rostro.

Concluida esta ceremonia, pusose otra vez en marcha la comitiva, ya alegre por las libaciones.
Cuando estuvieron frente a la casa, el cuya hinché los pulmones arrancando de su cuerno
largos bufidos. que resonaban potentemente en la estepa y hacian ladrar a los perros y
escapar, chillando, a las aves acuaticas agrupadas a la vera de los charcos producidos por las
lluvias. Al son salieron los padres de los desposados y se detuvieron en el umbral del hogar.
Alli se arrodillaron los novios para besarles pies y manos, en signo de eterna sumision: hora
solemne y grave, en que los ancianos. recogiendo en frases cortas la experiencia de muchas
vidas, vierten en oidos de los novios las sentencias recogidas por su propia dolorosa
experiencia, o las recibidas de padres a hijos, en una larguisima sucesion de afos y de siglos.

Postraronse los novios a las plantas de cada uno de los ancianos recorriendo de rodillas el
patio; y todos, cudl méas, cual menos, unos con malicia, con ternura otros, graves los unos, los
otros risuefios, les iban diciendo sus palabras de consejo, de prudencia y resignacion.

Sdélo han de vivir felices cuando no se dejen llevar de cuentos —les dijo Coyllor-Zuma
derramando un mar de lagrimas.

Choquehuanka, abrazando con gran ternura a su protegida, ayer fuente de gozo paternal, le
dijo entre sollozos:

—Nunca te quejes de tu marido, hija, ni jamas digas a nadie los secretos de tu casa ni de tu
corazon. Si algo tienes contra tu esposo, cava un agujero hondo en la tierra y deposita alli tu
dolor y luego echa piedra encima, para que ni la hierba nazca...

Asi, llenos de filosofia, eran los consejos de los ancianos, y se los daban quedo a los oidos, en
tanto que los mozos, en rueda, sacudian sus tambores y soplaban en sus flautas.

Luego Wata-Wara fuese a instalar en un rincén del patio, frente a su tari, con el rostro cubierto
por el rebozo, y del que Unicamente se le veian los 0jos, negros, grandes y expresivos. Agiali
penetrd bajo la enramada, pusose solo en medio y quedaron los dos frente a frente, mudos,

inmoviles, cual si fuesen de piedra.



Entonces desfilaron los amigos para depositar cada uno su ofrenda nupcial de comestibles en
el tari de las desposadas. Este ponia una bandeja de coca, aquél una palangana de viandas
sabrosas, quien una botella de licor, quien otro una fuente de maiz tostado o cocido. Y asi
fueron pasando todos, para congregarse después los jovenes en torno a la enramada y bailar
alegremente en ruedas distintas dentro del patio o en el campo, pero sin dejar un solo
momento al matrimonio, inmovil y mudo.

Las danzas se prolongaron toda la tarde: pero al anochecer levantése Wata-Wara, cogio de su
tari los mas sabroso comestibles y corrié a refugiarse al lado de su esposo, bajo la enramada.

Era la senal.

Juntaronse todas las ruedas en el patio. Hombres y mujeres estaban ebrios y bailaban con
creciente animacion en medio de gritos jubilosos:

—iHuiphala! jHuiphalita! jQue sean felices los novios! —grité6 Tokorcunki quitandose el
sombrero y agitandolo en el aire.

—iHuiphala! jHuiphalita! jQue sean felices!—respondieron los demas, batiendo palmas, en
tanto que los mozos bailarines sacudian horrendamente los tambores, levantandolos sobre sus
cabezas y bajandolos hasta el pecho, en ritmico movimiento.

Luego tomaronse de las manos, en pandilla, dieron tres vueltas alrededor de la enramada sin
dejar de gritar y se lanzaron todos al campo, dejando completamente solos a los novios.

—Tengo hambre, ¢y tu? —preguntoé el enamorado, poniéndose de pie para desentumecer sus
miembros, adormecidos por cinco horas de inmovilidad.

—Yo también tengo—repuso la otra.

Y se pusieron a comer con voracidad escogiendo del montén de comestibles lo que satisfacia
mas su gusto.

Cuando hubieron aplacado su apetito cogidla Agiali a su novia por las manos y la condujo a la
alcoba.

Era ya de noche, y a lo lejos se oia ruido de flautas y tambores y los alegres gritos de los
danzantes:

jHuiphala! j j Huiphalita! !...

Raza de Bronce
LIBRO SEGUNDO
EL YERMO

VII

Choquehuanka se puso la mano horizontalmente extendida sobre los ojos y tras un breve
examen, dijo dirigiéndose a administrador:

—Si tata; es el patrén.
Troche miré hacia el punto indicado, mas nada pudo distinguir en la llanura tranquila y desierta.
—¢Donde? Yo no veo nada.

—All4, tata; en el confin.



Y extendio el brazo hacia un punto del vasto horizonte, sefialando la direccién del blanco
sendero que se perdia en la distancia. Volvidé a mirar Troche, y le parecié descubrir en la lejania
una tenue nube de polvo.

—Pero ¢ sera él?
—Si, tata, es él, y viene con otros —dijo uno de los peones jovenes con seguridad.

Quince minutos después se disefd en la lejania la silueta de los viajeros. Eran cinco y sus
cabalgaduras alzaban polvo de la ruta.

Entonces Tokorcunki hizo una sefial.

Los colonos recogieron del suelo sus tambores y banderas y alborotadamente lanzaron al aire
las dolientes notas de sus flautas en dianas de bienvenida. Redoblaron de algazara las notas
cuando

el sefor Pantoja, escoltado de cuatro amigos, gand los linderos de la hacienda, donde, por
orden del administrador habian ido los colonos a saludar con musicas la llegada del amo,
costumbre ya abolida en Kohahuyo a poco que los Pantoja entraron en posesion del fundo.

Cabalgaba don Pablo Pantoja o P. P., como le llamaban sus intimos, en un poderoso alazan de
cabeza pequefa, ancho pecho y recio casco. Venia suelto de talle, con el poncho de vicuia
doblado sobre el hombro, un panuelo de seda blanca cuidadosamente anudado al cuello,
sombrero alén echado un poco hacia atras y la falda levantada por delante. Las manos traia
ocupadas: la siniestra, en empufiar las cuatro riendas del troton y la otra en esgrimir un
chicotillo de suela trenzada, y estaban protegidas por fuertes guantes de piel de perro color
ladrillo. Venia sélidamente asentado en su silla chilena, alzada por delante y por detras, pero
llena de chapeados de plata, con sartas de menudas lonjas de cuero blanco que pendian de
las argollas o sostenian unos pequefios y elegantes alforjines de anta. En el maletin delantero
brillaban, de un lado, la cacha de un revélver, y del otro, la de un gran cuchillo de monte. Las
posaderas del sefior oprimian la mecanica de una lindisima escopeta, cuyos negros agujeros
de los canos parecian amenazar de muerte.

Los amigos, si no tan elegantes, mostrabanse igualmente caballeros en nerviosos caballos o
fuertes mulas, y venian cubiertos con sus ponchos o abrigos en talle, mostrando asi las
diferencias de un temperamento y constitucion, pues en tanto que el sefior Pantoja y uno de
sus amigos, bajo, moreno, cejijunto y delgado se mantenian agiles y derechos sobre sus
monturas, los otros parecian molidos y desarticulados con las nueve horas de marcha andadas
ese dia, desde la salida del sol.

Al ruido turbulento de los tambores y pinquillos, el caballo de patron y el de uno de sus
acompafantes, paliducho, eclenque, comenzaron a parar las orejas y a respingar con marcada
desconfianza; pero Pantoja aplico un soberbio espolazo a su bestia, y el bruto de un salto se
metié entre el grupo, atropellando a dos indios, que cayeron al suelo, el uno con el tambor
reventado y el otro con el calzén nuevo partido. EI comparfiero, mas timorato o menos jinete, no
pudo reprimir el espanto de su macho frontino y malcarado, y se prendio de las crines en el
preciso instante en que iba a rodar por los suelos. Entonces el sefior Pantoja, al notar esto,
hizo una sefia a los indios para que dejasen de tafier sus instrumentos. Los musicantes no
supieron interpretar su gesto, y como redoblasen la energia de sus golpes en el tambor y de
sus soplidos en las flautas, cundié la alarma en todas las cabalgaduras, que comenzaron a
retroceder con los ojos dilatados, alzdndose de dos pies. El susto hubo de trocarse en
incontenible espanto cuando repentinamente, y sin que nadie lo previera, comenzaron a tronar
camaretas entre las mismas patas de los brutos. Entonces si que éstos, casi enloquecidos,
hicieron uso de sus naturales medios de defensa para zafarse cuanto antes del circulo de
horrores en que los habian metido sus duefios. Tascaron el freno, y a saltos y con quiebros
echaronse a correr por la llanura, pese a la fatiga del viaje. Uno de los jovenes salié rodando
por el cuello de su cabalgadura; otro se dejaba llevar en carrera abierta al través del llano,
cenagoso y resquebrajado; éste yacia caido en tierra, junto a su alma y con la cabeza
magullada, y aun el mismo patrén, que parecia un centauro, apenas podia mantenerse sobre la
silla y tuvo que echar mano al arzén.



—iSilencio, brutos, silencio!... —ordend dando aullidos de cdlera.

Los colonos, ante el repentino desastre, suspendieron el loco concierto de sus instrumentos;
pero el sefior Pantoja, ciego de cdlera, dio otro espolazo al alazan, y metiéndose entre el grupo
pusose a esgrimir su duro latigo con fuerza colosal, repartiendo fustazos en la cara de los
indios, que caian entre las patas del formidable bruto o escapaban chillando de dolor y
conteniendo la sangre de sus heridas para no manchar la ropa nueva...

—iNo seas loco!... —le gritdé con angustia el joven de la cabeza magullada y poniéndose de
pie—. ¢ Por qué les pegas, si ellos no tienen la culpa?...

A estas voces se contuvo el amo; pero como su colera no estaba del todo aplacada, estrellése
contra el administrador, que, con el sombrero en la mano y la actitud humilde, se le llegaba a
saludarle:

—Buenas tardes, doctor.

—¢Y por qué ha dejado usted, soca..., que hagan esa bulla estos animales? ;No tenia usted
ojos para ver el alboroto de las bestias?...

—Es costumbre, doctor... —quiso disculparse Troche.
—iQué costumbre ni qué nifio muerto! jUsted es un animal! —repuso furiosamente Pantoja.

Y viendo que dos de sus amigos seguian galopando por la llanura, sin poder sujetar a sus
cabalgaduras, le ordend:

—ijCorra usted a atajar aquellas bestias!...

Troche se lanz6 a cumplir la orden; pero ya el hilacata y los alcaldes galopaban por la estepa,
en auxilio de los impotentes y asustados caballeros.

A poco estaban reunidos todos y comentaban con risas las peripecias de la inesperada
aventura. El patrén, tomando del alforjin una botella de whisky, comenzé a repartir copas entre
sus amigos, "para matar el susto", segun dijo, riendo; bebié él y ofrecio la ultima al aturdido
empleado.

—¢ Dista mucho a la casa de hacienda?
—No, doctor; apenas una legua.

—¢Y te parece poco? Mis amigos ya no pueden mas. No tienen costumbre de viajar, y este
caballero —senalando al joven de la cabeza rota— es la primera vez que sale de la ciudad y
apenas puede sostenerse sobre su macho... Vamos, pues.

—Che, ¢y no convidas a los hilacatas y alcaldes? —pregunté el joven que nunca habia salido
de la ciudad, sinceramente sorprendido.

Pantoja se volvié hacia él, burlén:

—¢ De mi whisky fino? jYa quisieran ellos! Les invitaré a alcohol cuando lleguemos a casa.
jAdelante!

Pero en este momento se aprestaban recién los indios a saludarle. Con el sombrero en una
mano y en la otra el instrumento de musica llegabanse al flanco de la bestia, se ponian de
rodillas para besar la punta del pie, que sobresalia de los estribos, cubierta de polvo. Los

heridos maltratados mostraban mayor comedimiento y eran los que con mas fervor apoyaban
los labios en la bota, pronto limpia de polvo.

El patrén, sin esperar al homenaje de todos, dio la voz de "jAdelante!"

Pusiéronse en marcha. Pantoja llamé a su lado al administrador. Detras seguian los amigos. El
de la cabeza rota se puso junto a Tokorcunki; le ofrecié un cigarrillo, a falta de una copa de



licor, y comenzo a preguntarle, en aymara bastante entreverado de espafiol, por las cosas del
campo... Detras, los indios iban mustios, con los tambores pendientes del brazo y las flautas
atravesadas en la faja, con aire triste, silenciosos, abatidos. Muchos caminaban restafiando la
sangre de las heridas o tratando de borrar de sus ropas las salpicaduras de lodo levantado por
las patas de las bestias en su carrera a través de los charcos de la pampa.

Los jovenes, consolados ya con la noticia de que faltaba poco para llegar al término del viaje,
reian y se burlaban de su anfitrion.

—Oye, Juan: ¢ te fijas como el cholo le llama doctor a nuestro P. P.?
—Ni abogado es; lo hara por burlarse.

—No; tienen costumbre. Cualquier blanco —hablaba el muy moreno— para ellos es doctor y
usan el titulo en signo de respeto.

Parecian andar los cinco amigos por una misma edad, con poca diferencia, y, por sus prendas,
se echaba de ver que todos eran acomodados, pues iban provistos de finas armas y esmeroso
era el corte de sus trajes de montar. El uno, el de la cabeza rota, llevaba trazas de ser el
Benjamin del grupo. Sus ojos cenicientos tenian un mirar triste y apagado, llevaba el cabello en
forma de melena, acicalado el bigotillo y no tenia sombra de pelo en la barba. Llamabase
Alejandro Suarez, y sus aficiones a libros, papeles y cosas de escritura hacianle pasar por
poeta en la ciudad. Hijo unico de un acaudalado minero, habia estudiado leyes en Chuquisaca,
de donde procedian sus padres y llenaba los ocios de su vida inutil publicando gratis sus
Versos y sus escritos, sin ambiente ni color, en los periddicos de Sucre y de La Paz.

Don Pablo Pantoja, o P. P., era un mozo como de treinta afios de edad. alto, moreno y de recia
contextura. De sus padres habia heredado un profundo menosprecio por los indios, a quienes
miraba con la natural indiferencia con que se miran las piedras de un camino los saltos de agua
de un torrente o e vuelo de un ave. Quiza mas porque acaso los sufrimientos de una bestia
pudieran despertar eco de compasion en su alma, nunca los de un indio. El indio para él, era
menos que una cosa, y solo servia para arar los campos, sembrar recoger, transportar las
cosechas en lomos de sus bestias a la ciudad, venderla y entregarle el dinero... Era modelo di
patrén, pero no carecia de ingenio ni se presentaba huérfano de lecturas, pues también habia
estudiado Derecho y podia discurrir con soltura sobre las cosa que estaban a su alcance,
porque era observador por instinto y tenia un talento practico y de muy facil asimilacion.

Sus otros tres amigos: Pedro Valle, José Ocampo y Luis Aguirre, se le parecian. Eran. patrones
y sus haciendas permanecian en sus manos joévenes tal como las habian recibido de las manos
perezosas de ociosos padres, pero, €so si, creianse, en relacion con los indios, seres
infinitamente superiores, de esencia distinta, y esto ingenuamente, por atavismo. Nunca se
dieron el trabajo de meditar si el indio podia zafarse de su condicion de esclavo, instruirse,
educarse, sobresalir. Le habian visto desde el regazo materno miserable, humilde, solapado,
pequefo, y creian que era ése su estado natural, que de él no podia ni debia emanciparse sin
trastornar el orden de los factores y que debian morir asi. Lo contrario se les imaginaba
absurdo, inexplicable; pues si el indio se educara e instruyera, ¢ quiénes roturarian los campos,
los harian producir y, sobre todo, servirian de pongos?

La sola idea les parecia estrafalaria e insostenible, porque desde el instante en que en toda
sociedad, desde la mas culta, se acepta la necesidad ineludible de contar con una categoria de
seres destinados a los trabajos humildes del servicio retribuido, forzosamente en su medio
tenian que actuar los indios en esos trabajos, con o sin retribucion. Por otra parte, ellos nunca
habian visto descollar a un indio, distinguirse, imponerse, dominar, hacerse obedecer de los
blancos. Puede, sin duda, cambiar de situacion, mejorar y aun enriquecerse; pero sin salir
nunca de su escala, ni trocar, de inmediato el poncho y el calzén partido, patentes signos de su
inferioridad, por el sombrero alto y la levita de los sefiores. El indio que se refina térnase
aparapita en La Paz o mahazo. Si a todavia asciende en la escala truécase en cholo con su
distintivo de la chaqueta; pero jamas entra, de hecho, en la categoria denominada "decente".
Para llegar a la "decencia" tiene que haber lucha de dos generaciones o entrevero de sangre,
como cuando un blanco nada exigente o estragado encasta con una india de su servidumbre,
adopta los hijos, los educa y, con la herencia de bienes, les lega su hombre, cosa que por lo



rara se hace casi inverosimil. Sélo el cholo puede gozar de este privilegio. El cholo adinerado
pone a su hijo en la escuela y después en la Universidad. Si el hijo sobresale en los estudios y
gana el titulo de abogado, entonces defiende pleitos, escribe en periddicos, intriga en politica y
puede ser juez, consejero municipal y diputado. En ese caso y en mérito de la funcién, trueca
de casta y se hace "decente". Y para afirmar esta categoria reniega de su cuna y llama cholo,
despectivamente, a todo el que odia, porque, por atavismo, es tenaz y rencoroso en sus odios.
Y de decente y diputado puede llegar a senador, ministro y algo mas, si la suerte le es propicia
Y la suerte sonrié siempre a los cholos, como lo prueba el cuadro lamentable y vergonzoso de
la historia del pais que solo es una inmensa mancha de lodo y de sangre...

El indio jamas pasa por semejante metamorfosis, sobre todo el indio de pluma. Un sunicho
comerciante" municipe, diputado, ministro?... Jamas nadie se lo imaginaba siquiera. Primero
habria de verse invertir todas las leyes de la mecanica celeste.

Cierto es que algunas veces, en charlas de sociedad, habian oido decir los jovenes que el
mariscal Santa Cruz, presidente y dictador, era indio, indio neto del burgo de Huarina, en las
orillas de ese lago que ellos comenzaban a divisar alld adentro, en lo hondo del horizonte; que
los Fulano y Zutano, hoy gente valiosa y de primera linea en los negocios publicos y en las
finanzas, eran indios puros también o descendientes de indios que Catacora, el protomartir de
la independencia, era indio, que eran indios ellos mismos, pero no lo querian creer y todos,
comenzando por los descendientes del mariscal, con diligencia en que parecia irles vida 'y
honra, se apresuraban en sacar a lucir rancios y oscuros abolengos, cual si el pasar por
descendientes de indios les trajese imborrable estigma, cuanto patente la llevaban del peor y
maleado tronco de los mestizos ya no sélo en la tez cobriza ni en el cabello aspero, sino mas
bien en el fermento de odios y vilezas de su alma...

Llegaron.

Eran las cuatro de la tarde, y el lago fulgia intensamente como un espejo herido por los
oblicuos rayos del sol, que declinaba asomandose a los lejanos cerros de la banda opuesta,
sumergido en una especie de penumbra azulada.

En las lindes del ahijadero aledafo a la casa de hacienda se habian formado grupos de indios
que no pudieron ir al encuentro del patron por encontrarse de pesca en la charca o no tener
ropas nuevas, y no bien llegaron al callejéon que conducia a casa comenzaron a tafier sus
instrumentos; mas el hilacata y el administrador, aleccionados con la escena precedente,
corrieron desalados hacia los musicantes e hicieron cesar el bullicioso concierto de tambores y
flautas, con visible agrado de los viajeros, que temblaban a la idea de sufrir otro percance de
mayores consecuencias que el anterior.

Dos enormes sabuesos, lanudos y hoscos, se lanzaron por el callején al encuentro del
administrador y de la comitiva y comenzaron a brincar llenos de alegria, esquivando las patas
de las bestias. Pantoja extendi6 el brazo y asestoé un terrible golpe con su rebenque a uno de
ellos, que huyo aullando lastimeramente; el otro se detuvo con desconfianza y cesé de brincar

por temor al castigo.

Echaron pie a tierra en el enorme patio, cubierto de menuda grama aterciopelada y todavia
verdeante por el abrigo de los muros, y fueron rodeados por la mujer y la hija de Troche y las
indias del servicio.

—Hola, Asunta, ;qué tal? ;Y ta, Clorinda? jCaramba! Ya habias estada joven.

Y Pantoja clavé los ojos codiciosos en el rostro moreno y gracioso de la moza que lucia jubén
de franela verde os curo, muy cefiido al talle virgen de corsé, zapatos bajos de cordoban y
falda verde de percal.

—aBien, doctor, ¢y usted?

Las indias rodearon al patrén, y, de rodillas, le besaron las manos.

Los mozos, rendidos de cansancio, se dejaron caer en los poyos de barro, sobre los pellones,
para estirar las pierna adormecidas y acalambradas.



El patio se lleno de indios. Traian su obsequios y los depositaban a los pie de Pantoja. Ofrecia
éste una media docena de huevos frescos, aquél un cordero degollado, el otro quesos frescos,
el de mas alla un cantarillo de leche, quien un pollo. Pantoja recibi6 las primeras ofrendas
indiferente, desdefioso y haciendo esfuerzos para soportar con paciencia los abrazos de los
dadivosos; pero al ver que en lugar de disminuir aumentaba su niumero, llamé a Troche y le dio
orden de recibirlas, entrandose con los amigos al comedor, adornado con aves disecadas del
lago y grandes oleografias con escenas de caza en los bosques de Fontainebleau. Estaba la
mesa tendida y se enfilaban en torno las sillas altas, de cuero labrado, con clavos dorados y la
madera tallada; databan lo menos de un siglo.

—¢ A qué hora comemos, Troche?
—Ya, doctor; ahurita.
Se asomo a la puerta y grito:
—iClora, la comida!
Aparecio6 la moza y los jévenes le clavaron la flecha de sus ojos.

—iQué buena! —dijo el joven cejijunto, Garcia, cuando hubieron salido padre e hija.
—Habra que saber si duerme sola —repuso Aguirre, entusiasmado.
—iCuidado! Yo no lo permito. Eso es para el patron —dijo, riendo, Pantoja.
—Primero son los invitados

Volvié a aparecer la doncella. Traia una fuente donde humeaba el maiz cocido, blanco,
reventado, y detras, portando otra fuente de guiso, le seguia una india joven, de rostro
ordinario, pero nada feo. Llevaba los pies y los fuertes y morenos brazos desnudos, cubierto el
busto con una camisa no muy blanca y un algo estrecha, que acusaba con precision el relieve
de los senos abundantes y erectos.

—¢,Qué tal, Clorinda? Te veo de muchos afos. Seguramente ya tienes novio, ¢ verdad?

La moza inclind la cabeza, confusa, aturdida y no repuso palabra. Miraba de soslayo y no sabia
en qué postura presentarse, pues era la primera vez que se veia cortejada por tantos jovenes
de clase superior y sentia pesar sobre ella la mirada audaz y pecaminosa de los mozos.
—Cuando calla, es claro que tiene —dijo Aguirre
—Si no lo tuviera, yo me declaro —repuso galantemente Suarez.

—Y yo —secundd Ocampo.

Y reian todos alborozados con la presencia de la gallarda muchacha, que no atinaba a servir,
aturdida con tanto requiebro y tanta mirada encendida. Felizmente para ella aparecié en ese
momento el padre portando un queso de Paria sobre un plato.

—¢,Qué le estan diciendo a mi hija doctor? —pregunto6 Troche al notar la turbacion creciente de
la cholita y ve el rubor encendido de sus mejillas.

—Le estamos preguntando si tiene no vio y se resiste a responder —dijo Pantoja.

—¢ De dénde, pues, doctor, por aqui? Ademas, es muy tierna todavia y tiene que acompanar a
su madre.

—¢Y en Pucarani? Alli hay bueno mozos. ¢ Cuantos afios tiene Clorinda?
—Ha de cumplir veinte.

—jCarambal! A esa edad ya deber casarse las mujeres.



Acabaron de comer y con los cigarrillos encendidos salieron al patio.
La tarde moria dulcemente.

El cielo estaba tefido de rojo y por él cruzaban numerosas bandadas de avecillas en busca del

nidal. Tortolas, jilgueros, gorriones y verdes loritos revoloteaban en torno del patio. Tenian sus

nidos en los aleros, bajo el techo de paja mas la insdlita aglomeracion de gente y el ruido de los

tambores golpeados por los indios en las afueras los acobardaba y no se atrevian a

esconderse en sus querencias. Y piando, pasaban y repasaban con vuelo aleteante sobre el

patio, se detenian un instante en el mojinete del techo, bajaban poco a poco hasta cerca de las
goteras, pero no se atrevian a meterse debajo del techo. Al fin, cansadas, se alinearon en el
mojinete, esperando que cerrara la noche para buscar la tibieza del nido. Las vio Pantoja y

pidié su escopeta.

—Ya veran el tiro que voy a hacer.
—ijPobrecitas! jDéjalas! —suplicé Suarez, compasivo.
—¢ No quieres tomar un buen caldo mafiana?
—iTirales! — aconsejé Ocampo.

Echdse el fusil al hombro, apunté e hizo fuego. A la detonacién huyeron las pocas que no
habian sido tocadas y las otras rodaron, con rumor de alas batientes, unas al patio y las demas
al corral, y algunas quedaron sobre el techo con el plumén sacudido por temblores de agonia.

Se contaron quince.

Al dia siguiente, pasado el almuerzo sumamente alegre por la lluvia de bromas y picantes
alusiones que siguié cayendo sobre Clorinda, Troche invitd al patrén y sus amigos para ir a ver
la siega de la cebada que se hacia en un tablon no muy distante de la casa de hacienda; mas
al saber que el campo no lindaba con el lago, rehuyeron la invitacion los jévenes. No habia
para ellos el atractivo de la caza de patos y prefirieron quedarse haciendo la corte a Clorinda,
menos el melenudo Sudarez, que anhelaba recoger notas de colorido, local para componer
algun trabajo, mas en la chacra hubo de arrepentirse de su proeza, porque el camino le parecio
fatigoso y largo y nada de nuevo supieron hallar sus ojos cortesanos en la simple labor de la
siega.

Los segadores, distribuidos en todo lo ancho del sembrio dorado y ondulante avanzaban
lentamente. Avanzaban curvados al suelo, las piernas abiertas y desnudas, mostrando al aire
los tendones que hinchaban la brufida piel de bronce y moviéndose a compas, con ritmicos
movimientos, o puestos de rodillas para manejar mas libremente el cuchillo, cuya reluciente
hoja fulgia y se apagaba al entrar y salir en la paja amarilla y fraganciosa. Muchos llevaban la
cabeza desnuda; la protegian otros con el gorro de tonos calidos —verdes, rojos, jaldes,
morados—, que ponian nota alegre en el fondo amarillento de la mies, y todos iban
semidesnudos bajo ese aire frio y cargado con halitos de la nieve de la cordillera y de la brisa
del lago, pues unicamente les cubria el busto una camisa de tocuyo abierta por delante, para
mostrar el pecho bronceado, ancho, sélido y libre de vello. Corriales el sudor por los cabellos
lacios pendientes en crenchas por ambos lados de la cara, y de vez en cuando se erguian,
enganchaban el cuchillo en la faja de cuero, abrian su bolsa, cogian algunas hojas de coca y
las mascaban con un retazo de llukta, para luego doblarse otra vez a la faena, en tanto que las
mujeres, suspendida la falda por delante y protegido el busto por la camisa, alzaban las
hacinas y las iban colocando en grandes parvas, a regula distancia unas de otras.

No quiso Suarez permanecer mucho tiempo en el campo y volvié a casa, donde, a poco, iba a
acudir toda la peonada para celebrar, como solia, el cambio de autoridades. Ese cambio debia
haberse producido el primer dia del afio; mas el administrador hubo de aplazarlo siguiendo las
ordenes del patron. Queria el sefior Pantoja ganar la voluntad de los colonos cada dia mas
distante, realzando con su presencia la ceremonia; pero olvidé con malicia mandar los articulos
indispensables en ese caso, es decir, el pan para los chicuelos, y coca, cigarrillos y el licor para
los adultos.

Se presentaron los peones al atardecer concluida la faena.



El hilacata saliente, Tokorcunki, llevaba encima los distintivos que en breve iba depositar en
manos de otro: chicote con cabo chapeado de plata, vara de chonta incrustada del mismo
metal, e ancho pututo de cuerno negro labrada con embocadura también de plata, colgando del
hombro por una cuerda de alpaca primorosamente tejida, y, como adorno personal la chuspa
de coca en el costado, plaqueada con monedas antiguas, vistosa y sonora.

El sucesor estaba ya elegido por acuerdo de los mismos colonos. La eleccion habia recaido en
el viejo Mateo Apania, alli presente, grave y serio, cual cuadraba a la dignidad de su cargo.
Apafa era alto, magro, de nariz afilada, ojos color de cobre viejo, luenga cabellera con hilos de
plata.

—¢Y por qué no me sirves tu de hilacata, gran abuelo? —interrogd el joven terrateniente al
viejo Choquehuanka, que era el unico de los peones que estaba sentado en el poyo del angulo,
junto al comedor, y deseando asi captarse el apoyo de ese hombre que lo sabia poderoso
entre todos.

Sonrié enigmaticamente el anciano, y haciendo ademan de ponerse de pie, aunque sin alzarse,
repuso:

—Servi a tu padre hasta ponerme viejo y ya estoy cansado. Haria una mala autoridad.
—Eres un viejo mafioso. Estas mas fuerte cada dia y puedes enterrarnos a todos.
—Fuerte, si estoy; pero para conservarme necesito reposo y un buen hilacata nunca lo tiene.

—Dices verdad y s6lo por eso no te obligo. En cambio, éste—agregé volviéndose al nuevo—
me ha de servir bien y espero no tener ninguna queja de él. Hilacata—agrego dirigiéndose a
Tokorcunki—, hazle tomar posesién de su cargo.

Acercoésele Tokorcunki al elegido, y, con el sombrero calado, le hablé, mientras Apafia se
destocaba respetuosamente:

—Es la voluntad de todos darte nuestro mando. Desde ahora ya no te perteneces y eres
esclavo de tus obligaciones que son: servir al amo con voluntad y velar por su bien con mas
celo que por el tuyo. Toma, pues, este latigo, que es mano del patrén, para castigar al
perezoso y al insumiso; toma esta bocina para enviar tus érdenes a los ultimos confines de
nuestra heredad, y toma, por ultimo, esta vara para que, como ella, nunca te doblegues y seas
inflexible, pero sereno y justo. Y ahora, fatito hilacata, recibe mi homenaje y que sea para el
bien de todos.

Quitose ahora el sombrero, y, las rodillas en tierra, beséle la mano, en tanto que el otro se
cubria.

—Que sea para el bien de todos, tata
Y el antiguo hilacata arrodillése también y besé las manos del patrén.

En ese momento se puso de pie el anciano Choquehuanka. Y, con el sombrero calado, dijo con
voz serena y grave al nuevo hilacata las palabras que luenga experiencia y la sabiduria de
generaciones muertas daban severa solemnidad y tinte de amarga filosofia a su discurso:

—Poco tengo que decirte yo, fatito hilacata. Sélo un encargo: sirve con diligencia al patron;
cuida de sus bienes con mas esmero que los tuyos; obedécele y hazte obedecer, pues para
ello deposita en ti su confianza, pero nunca olvides que te debes a tu casta, que tu sangre es la
nuestra y que has de ser para nosotros un igual con mando, pero nunca un superior y menos
un verdugo... Yo que conozco a nuestros pobrecitos hijos —abarcando con la mirada el patio
rebosante de colonos—, te digo que si asi lo haces, te han de obedecer y servir con voluntad;
pero si acudes al rigor —mirando fijamente a Pantoja— acuérdate que hasta las bestias
muerden cuando se las maltrata, y tU sabes que nosotros no somos bestias... Que sea, pues,
para el bien de todos.



Quitdse también el sombrero, pero sin postrarse ni besarle la mano, e hizo una muy respetuosa
reverencia a Pantoja y fue a sentarse en el poyo, apoyandose con pena en su cayado.

Y comenzo el general desfile. Primero los alcaldes, los mandos después, luego los viejos, en
seguida los adultos y por fin los jovenes se le fueron acercando uno por uno al hilacata nuevo,
para, con el sombrero quitado y de rodillas, besarle la mano y repetir la formula consagra da:
"Que sea para el bien de todos."

Cuando se hubo concluido el besamanos simbdlico, hablé el nuevo hilacata la palabras que
habia recogido de sus padres y oido a lo largo de su vida:

—Es voluntad de ustedes, y no mi deseo, lo que me inviste de autoridad y mando. Son, por
tanto, ustedes quienes han de mandar y yo sélo he de obedecer. Todos hemos de vivir en
armonia y sin recelo, porque nuestro bien es comun y unas mismas son nuestras aspiraciones.
Hemos le socorrer al necesitado, prestar ayuda d que cae en desgracia; pero hemos de ser
sordos para el mal... Que sea para bien de todos, fatitos.

Luego se puso de hinojos ante el patrén, besdle las manos y le dijo:

—Sé justo y bueno y hemos de ser siempre tus pobrecitos hijos, que a nadie tienen mas que a
ti para acudir en sus penas y trabajos. Que sea para el bien e todos, sefior...

Entraronse al comedor los mozos, atraidos por incitante olor de una fuente de picantes que
Clorinda acababa de depositar sobre la mesa y mas dispuestos a devorar su racién de carne
que a observar los detalles del ceremonial, que a los mas torpes se les imaginé divertido y
hasta risible, n echar de ver el fondo de prudente consejo y aun de velada amenaza que
envolvia cada sentencia de los ancianos.

Se presentd en la puerta el nuevo hilacata, con el sombrero en la mano y la actitud medrosa.
Estaba acomparado de dos alcaldes y venia a pedir permiso para bailar en el patio de la casa.
Mozos y mozas se habian ataviado con sus meres prendas y sentian volver a sus casas sin
haber holgado un poco.

—Lo hacen por beber alcohol —dijo Troche, atrapando la oportunidad del negocio.

—Dales una lata y que me dejen en paz —repuso Pantoja con cierto mal humor a la idea del
gasto, pero sin mostrarlo a sus amigos.

—Le han de pedir también coca y cigarros; es costumbre —acentud Troche, alentado por la
concesion.

—Dales lo que te pidan, pero que no me molesten —dijo el patrén, sorbiendo la taza de café
perfumado recogido en la ultima cosecha de su finca de los Yungas, afamada por la bondad y
delicadeza de ese producto.

Troche llamo al hilacata, en cuyas manos puso diez libras de coca, algunos manojos de
cigarrillos y una lata de alcohol abundantemente rebajado.

Se formaron las ruedas al son de las musicas. Los bailarines danzaban parcamente, con
mesura. Cogian de la mano a Tokorcunki y le obligaban a dar vueltas y a beber copa tras copa,
colmandole de halagos y atenciones, mientras que el nuevo hilacata, solitario en un rincon del
patio, sin corte y como abandonado de todos, miraba beber y danzar, con la boca seca, aunque
mascando serenamente su coca, indiferente y tranquilo.

Al ruido de los tambores aparecieron en la puerta del comedor los amos, y al notar el vivo
contraste entre los agasajos al hilacata saliente y el estudiado abandono en que mantenian al
entrante, llamaron a Choquehuanka para pedirle la explicacion de aquella desigualdad, a lo que
repuso el viejo:

—Es natural esto que ves. El uno ya ha llenado su misién y se le festeja y premia porque supo
ser justo, prudente y bueno; el otro, recién entra al mando, y nada se sabe todavia de él.
¢,Coémo, entonces halagarle y premiarle si aun ignoramos la clase de autoridad que hara? Al



afo, cuando concluya sabremos si merece premio o castigo, y, como éste, sera el dia de su
recompensa o el de su expiacion...

—jCaramba! —dijo Suérez volviéndose a su anfitribon—. ; Sabes que en esto nos dan ejemplo
tus rusticos? Por lo menos, obran con mas légica. Nosotros, antes de ver los frutos de un
gobierno, ya premiamos al gobernante bautizando calles y plazas con su nhombre, para borrarlo
al dia siguiente y sustituirlo con el nuevo cacique. Estos salvajes primero ven obrar y después
castigan o premian, y asi se muestran prudentes y justos.

Festejaron los otros la ocurrencia y hubieron de convenir que el escritor llevaba razén en su
comentario...

Corto resulto el obsequio de Pantoja. Habia en el patio mas de cien parejas, y apenas pudieron
probar una copa de licor o dos los mas diligentes y recibir un cigarrillo y algunas hojas de coca.
Viendo la insignificancia del obsequio, que no correspondia a la calidad de sus presentes del
dia anterior, se retiraron de la casa y se fueron a plena llanura a seguir bailando, pues estaban
en visperas de la Cruz, fiesta de mucho aparato entre ellos, y era preciso ejercitarse en el baile.
Al marchar en grupos decian su descontento y se mostraban pesarosos de haber sido prodigos
con el patron. Era peor que su padre. Por lo menos el padre, en ciertas circunstancias, no
reparaba en obsequiarles con sendas comilonas. buenas latas de alcohol, manojos de
cigarrillos. El hijo unicamente se preocupaba de cosechar dinero con el sudor de sus musculos,
de esquilmarlos. En su casa de la ciudad les obligaba a estar de pie desde el amanecer hasta
bien mediada la noche. Y siempre midiéndoles en comida, cuidando de que se cocinase aparte
para ellos, junto con la que se preparaba para el perro. Y la mas pequeia falta, el descuido
mas ligero, lo pagaban sus lomos, sacudidos con crueldad por el latigo...

Aquello, pues, se hacia intolerable. Y ellos no pedian gran cosa. Unicamente que se les dejase
tranquilos en sus casas y no se recargasen sus tradicionales obligaciones con exigencias de
nuevos trabajos, que nunca compensaban el fruto producido por las parcelas que en pago de

sus servicios les permitia cultivar el patron...

Iban cariacontecidos y malhumorados.

Habia cerrado la noche, pero la dulce claridad de la celistia ponia cierta transparencia al
terciopelo de las sombras. De ellas surgia el eco de las risas juveniles y se escuchaban
didlogos cortos y breves:

—¢ Lo hiciste de intento, entonces?

—De intento lo hice. Queria esperar el instante en que los caballos estuviesen encima para
hacer reventar mis camaretas; pero ustedes se adelantaron en sacudir los tambores y les
prendi fuego cuando reculaban las bestias... jFigurate si ustedes no se adelantan y dejan que
haga lo que yo queria!... Acaso...

—iVerdad! {Si nos lo hubieses dicho!...
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VIII

El sembrio ocupa toda la vertiente de una breve colina. Al pie se abre el cauce de un riacho
enjuto en invierno y acribillado de profundos hoyos, donde, bajo las verdosas algas, pululan
enjambres de minusculos pececillos. Los surcos abiertos a lo largo del declive para que las
lluvias no se estanquen y pudran el fruto, rajan la redonda cumbre del otero y se detienen en la
plataforma que alli se alza para tropezar a lo lejos en otro otero mas elevado, y éste en otro,
hasta dar en la rinconada de la cordillera, que en el confin luce sus cumbres heladas.



Mediodia.

El cielo vibra de luz y color. Tan lejos , como vagan los ojos hacia el Oeste, vese alargarse la
estepa pelada y gris. Algunos puntos en la lejana extension indican que los indios cosechan
sus campos. Columnas de polvo se elevan sobre el fondo intensamente azul del cielo y viajan
de un lado para otro, hasta diluirse en el horizonte.

A la falda de la chata colina, toda cubierta con sembrio de patatas, descansan los peones. Las
yuntas, aun sujetas por el yugo adornado con banderitas hacen cabrillear al sol el bordado de
sus yelmos y pastan el pienso flaco de su racion. Algunas, ariscas, rascan el suelo fofo y seco,
braman bravas, levantando con las pezufas fragil polvareda y bafidndose los flancos con la
arena que escarban. Son yuntas flacas las mas, de pelo crecido y sin brillo, de grandes y
rugosos cuernos y de talla mezquina. Se les adivina la armazén bajo la piel y al andar sefialan
los huesos de las paletas, que bajan y suben...

Cerca de las yuntas, disputandoles el misero pienso, huelgan los borricos sueltos en la llanada

para rematar el pasto que medra al amor de las pircas de piedras formadas en los linderos de

cada sayaria. También son pequefios, lanudos y flacos, acaso mas que los bueyes. Casi todos
llevan el lomo desollado sobre el que las moscas se abaten, tenaces y hambrientas.

Entre las yuntas enganchadas, los borricos sueltos y los perros que vigilan el atado de la
merienda, con las lenguas latientes y oteando con infinita melancolia la desierta y arida llanura,
yantan los peones su parco y miserable yantar. Cada familia hace grupo aparte. Comen en
silencio llevandose con mesura los retazos de charqui a la boca, ensopando prolijamente las
patatas cocidas en la pasha, greda finisima condimentada con sal, o chupando sus hizafios
helados y sus ocas endulzadas al sol.

Algunos chiquillos, con gravedad insdlita, infinitamente triste, ayudan a parar los hornos para
cocer las huatias de patatas nuevas, que es costumbre tolerar a los nifios y mujeres en dias de
cosecha. Y unos acarrean lastras para los cimientos del horno, otros conducen terrazgos
endurecidos para la béveda; los mas buscan combustible, y algunos, como a hurtadillas,
recogen de las enormes piras lo mas sano y gordo de ellas, tarea engorrosa, porque todo esta
atacado del gusano y es pobre y menudo.

Una mozuela feuca y andrajosa alza el horno.

En un hoyo circular y no profundo ha hecho un circulo de piedras planas, dejando una pequefia
abertura para la puerta. Es el cimiento. Después, ha corrido encima otras dos filas de piedras,
hasta el nivel del suelo, y de alli, uno tras otro, ha ido acondicionando los terrones pardos en
forma de cono hasta coronar la cumbre con otro terron de mayor cuerpo, y ha completado su
obra tapando los resquicios de las junturas con un bafio de tierra pulverizada que apareja la
superficie, dejandola limpia. Después ha metido en el hueco un haz de paja para encender
dentro la hoguera, que chisporrotea entre el humo. Tifiénse los terrones primero de negro, de
amarillo después y de rojo por fin. Y entonces la moza escupe en la piedra, para conocer si el
horno esta en punto, pues si la saliva se seca al instante sefal conocida es de que ya se puede
confiar el fruto a las caldeadas entrafias del horno. Y se embute dentro con diligencia todo lo
que se ha de cocer, y luego se derrumba encima el fragil edificio, hasta que por el ambiente se
esparce el apetitoso aroma de las patatas asadas.

Asi lo hizo la mozuela y fue grande el regalo de los pequefios, que acudieron al olor de las
huatias; pero los adultos desdefiaron el presente. Querian dar fin a u labor, para convencerse
de una vez hasta dénde podian esperar las bondades de la tierra, avara de sus dones.

Ya las yuntas han partido por la mitad, en todo lo largo, los camellones, y expuesto a la luz el
fruto, menudo y escaso; pero queda siempre algo debajo del suelo roto a golpes de azada y es
en lo ignorado en lo que ellos aun ponen restos de esperanza.

Y llego la tarde.

Trabajan los peones, tristes y cariacontecidos.



Polvorosos, sucios, con los cuerpos doblegados sobre la gleba, cavan los surcos, obstinados y
tenaces, nada dispuestos a convencerse de lo irremediable de su infortunio. Sélo se les ven los
torsos musculosos, robustos, agiles, y los duros brazos, color de bronce, surcados por venas
hinchadas, que se acusan formidables cuando extienden el brazo para romper la tierra con el
pico y lanzarla detras con despecho al ver la mezquindad del fruto que seguramente se ha de
perder en el fondo de los trojes, sin aplacar el hambre de los necesitados.

Al fin, Apafia subi6 al lomo del otero, mird al sol ya hundiéndose en el horizonte en medio de
resplandores rojos, formé con ambas manos especie de bocina y grité con toda la fuerza de
sus recios pulmones:

—A descansar, tatitos, y recoger los aparejos. Ya es tarde.

Alzaronse los peones y muchos se apoyaron sobre las azadas, abatidos. Las mujeres fueron a
vaciar sus canastas en las piras diseminadas aqui y alla, en toda la extensién del enorme
sembrio, y los mozos corrieron a desuncir las yuntas, polvorosas y fatigadas.

La vuelta a los hogares fue torva y silenciosa, pero cada uno encontraba algun consuelo en
pensar que los sembrios de hacienda, hechos de mala gana y aprisa siempre resultaban
pobres al lado de los suyos, abonados con bastante estiércol y esmeradamente deshierbados.
Y se holgaban a la idea de que quiza por ese afno se acabarian los viajes aventureros y
riesgosos.

Quien no esperaba ninguna consolacion risuefia era Apafa, el nuevo hilacata.

Chacra por chacra habia ido a todas las de los indios y en ninguna pudo notar abundancia de
frutos. El afio agricola era igualmente malo para todos y no en balde los achachilas de grandes
botas y luengas barbas canas pasearonse por los espacios, arrojando desde las alturas la
piedra del granizo y el soplo helado de su aliento de muerte.

Llego a su casa, a la vera del lago sobre una lomada que la ponia a salvo de inundaciones en
los afios de grandes lluvias.

—Han venido Choquehuanka y la Chulpa; dicen que desean hablarte—le dijo su mujer, que
encendia con bostas el fuego del hogar.

—¢,Sobre qué sera?
—No me lo dijeron, pero vendran después de yantar.

Asi fue. Presentaronse los viejos en compafiia de otro viejo, mas viejo todavia, arrugado, seco,
menudo, y hallaron al hilacata sentado a la puerta de su cocina. Miraba con obstinacion las
estrellas, que parpadeaban en el fondo aterciopelado del firmamento, y su actitud acusaba

cansancio y preocupacion.

Invitdles a entrar en la cocina, donde sobre retazos de cuero de oveja, pusiéronse en cuclillas,
frente al rojizo resplandor de la llama.

El fuego del hogar se extinguia entre leves bocanadas de humo y unicamente el rescoldo tefiia
de rojo el reducido espacio de la sérdida estancia. Crepitaba la llama con agonia, y al
resplandor incierto de su lumbre se hacian mas densas las sombras agazapadas en los
rincones, donde discurrian enjambres de conejos.

Asi, sentados los cuatro viejos frente al hogar, cubiertos con sus ponchos, los carrillos
hinchados por la coca y escapandoseles por debajo del gorro la deslucida y dura cabellera,
presentaban un cuadro de fuertes tonos, familiar y severo. Los alumbraba la llama con singular
efecto y diriase una junta de agoreros: tanta era la marchitez de sus rostros, la acentuada
profundidad de sus ojos y la curva aguda de sus narices caidas. Especialmente la Chulpa se
mostraba impresionante y evocadora Arrugada, seca, enjuta, daba la cabal Impresiéon de una
de esas brujas de la Edad Media que la leyenda presenta vagando a media noche por los
cementerios en busca de cadaveres recién enterrados. Una especie de mantilla rotosa y



arrugada cubria su cabeza encanecida y parte de sus espaldas corvas; su pollera deshilachada
y corta descubria sus dos pies huesudos, flacos, sarmentosos.

—¢ Me traen algo? —pregunté al fin el hilacata tras largo silencio.

—Veniamos a consultarte. Esta tarde, como viste, recogimos fruto agusanado de las chacras,
que no han dado ni para la semilla. Sembramos con treinta cargas y casi todo se ha perdido;
nunca paso igual.

—Si. Este afio las lluvias se han detenido a destiempo. La papa no ha podido madurar y se ha
agusanado... ; Creen que en toda la region sera lo mismo?

—No; en la isla han recogido algo. El doble de lo sembrado.
—Siempre es asi. Alli moran los laikas. Ademas, pueden regar; tienen vertientes.

De pronto una sombra menuda avanzé por medio patio y una vocecilla cristalina se dejé oir en
el vano de la puerta:

—Buenas noches nos dé Dios, tata.
—ijAh, eres tu! ; Qué dices?

—Vengo a que me des un poco de fuego. El nuestro se ha apagado porque todos estuvimos en
la cosecha.

—Entra y prende. ¢ Traes combustible?
—Si, tata.
—¢Y cémo va tu chacra?

—Mal; puro gusano. Mi padre dice que este afio no tendremos nada que comer y quiere irse a
otros lares.

—Asi pensamos todos.

Deslizése la chica por entre los ancianos, llegé al fogdn a soplar para que prendiera fuego.
Cuando lo hubo conseguido, deposito la bosta encendida sobre un cacharro y se fue llevando
la divina chispa.

—¢Y qué hacemos ahora? —volvié a preguntar a poco uno de los viejos.
—No sé. Creo que nada se puede contra la voluntad de los dioses —repuso el hilacata.
—iNada se puede! —afirmd, sentenciosa, la Chulpa.
Y volvieron a callar.
Largo fue el silencio y lo rompid el hilacata para decir:

Me ha ordenado el patrén advierta a todos para que no falten a nuestra misa de la Cruz. Quiere
que estemos temprano en la capilla. El ird también con sus amigos.

—¢De veras? Curioso; desde que heredo la hacienda de su padre nunca ha dado tal orden.
—Ahora es muy amigo del cura y oye todos sus consejos.
—¢ Y hasta cuando quedara en la hacienda el patrén?
—Seguramente, hasta después de la cosecha.

—Se ha traido muchos acompafiantes esta vez.



Mejor. Asi nos estropea menos, por consideracion a sus amigos. El otro dia le dio con un palo
a mi hijo mayor y acaso habria concluido con él si no se hubiese interpuesto ese joven flaco
que siempre nos esta preguntando como nos casamos, quiénes son nuestros abuelos, de
dénde venimos y otras cosas raras. Ha de ser algun loco.

—Pero un loco bueno... Y por qué le pegd a tu hijo?

—Porque no pudo llevarlo en su balsa. Estaba enfermo en cama y se lo mandé decir, pero no
quiso creer. Vino, le dio de palos y se lo llevé al lago. Desde ese dia, 4,lo ves?, esta ahi, sin
moverse.

Con el gesto sefialé un bulto inmévil tendido sobre uno de los poyos.

—iMalo es ese hombre! —repuso el viejo con acento de profundo rencor—. Hasta ahora no le
ha devuelto a Limachi las dos mulas que le arrebaté en pago del toro que hizo morir cuando
era pastor, como si él tuviera la culpa de que se muera una bestia.

—¢ Y crees que se las devuelva?

—No sé; pero es su obligacion. Limachi es pobre y no tiene en qué llevar sus frutos al mercado
para venderlos...

—¢ Y qué le importa eso a él?

—Dices verdad. Querria, al contrario, que nunca le pagase; asi por lo menos tendria un
pretexto para quedarse con sus bestias...

Callaron los viejos y en medio del silencio resond, aspera, la voz de la mujer:
—iY ustedes siempre aguantando!...
Nadie repuso y ahora el silencio se hizo mas profundo.

—\Venimos para saber si era cierto que el patrén se habia empefado en hacernos ir a misa de
pasado mafana y ya nos lo has dicho. Adiés.

—Adios.
Raza de Bronce
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Una especie de bruma azulada difumina en el espacio el contorno de las cosas. El cielo tiene
una claridad lechosa y se enciende con tonos violaceos a los rayos del sol, que aparece,
enorme y rojizo, alla, en el lejano confin del horizonte, cual si surgiese del seno mismo de los
montes.

Dondequiera que se vuelvan los ojos se ven brillar gotitas de diamante esparcidas por el suelo,
del que parece levantarse el halito frio de la nieve cuajada en escarcha sobre cada brizna de
hierba seca, en las agujas de las pajas que son carambanos agudos, o largos alfileres de
cristal.

Cada charco es un espejo sobre cada manantial ha puesto el hielo su vidrio fragil; sobre cada
piedrecilla luce una gota de rocio. La pampa entera es un enorme cristal sonoro, que vibra y se
estremece...



De las casitas escalonadas en la falda de la colina, dispersas en la llanura o a lo largo del rio
sinuoso y ondulante se levanta, recta, una columna de humo azul, que raya el cielo; las aves
salvajes entumecidas, apenas ensayan sus cantos.

Aqui y alla, al borde de los manantiales secos, los pajaros bobos perfilan sus delgadas siluetas
sobre el vidrio del hielo; estan inmdviles hieraticos y calientan al sol su plumén aterido. Una que
otra gaviota revuela en el espacio, muda. Acaso de tarde en tarde resuena, cristalino, en el
ambiente puro, el repiqueteo de un yaka-yaka, que, erguido sobre el muro de un solar
abandonado o a la vera de un montén de piedras muestra al cielo su pico negro rayado de
amarillo y el plumén yema de su pecho, también rayado.

De pronto, de alguna casa surge el redoble precipitado de un tambor y aparece una bandera
blanca sobre la negrura del techo, tras los muros del corral; otro tambor le responde a lo lejos,
de otra casa, y una nueva bandera aparece entre sus muros; después otros y otros. A poco la
estepa se estremece toda con el hueco golpear de los timbales, profanando el recogimiento de

esas primeras horas matinales, dulces y apacibles.

Es la sefal convenida para la concentraciéon de la indiada.

Los grupos, ataviados con ropas de vistoso colorido, aparecen en toda direccion, ora bajando
por las colinas, ora surgiendo por la suave vertiente de un cerro, a campo traviesa por la
llanura. Y todos se dirigen a la casa patronal de donde deben partir a un fundo cercano, célebre
en la comarca por la cruz que se venera en la capilla, y cuya fama de milagrosa se extiende en
muchas leguas a la redonda.

Choquehuanka marcha en cabeza de los de Kohahuyo. Es de la fiesta y camina gozoso porque
sabe que su alferazgo no ha de engullir su fortuna ni privar de cimientos su casa, como
acontece de ordinario a los prestes y alféreces, ya que al ser cogidos por el inevitable
acontecimiento, y por salir airosos en él, venden, empefan y pignoran lo suyo y lo ajeno,
pagando la imprevisién con la miseria de toda su vida, pues concluidas las fiestas quédanse en
tal estado de indigencia que muchas familias ya no se levantan mas y se convierten en
esclavos de esclavos, aunque sin olvidar nunca, ni ellos ni los demas, el fausto con que
supieron lucirse y del cual se mostraran eternamente orgullosos, sin arrepentirse nunca de la
caida, aunque hubiesen de empezar otra vez...

Tocabale ahora el turno a Choquehuanka y todos se prometian largos dias de esparcimiento y
jolgorio, pues sabian que de meses atras venia acumulando el patriarca toda suerte de
provisiones no era secreto para nadie que en las casas de sus vecinos se preparaban
ventrudas tinajas de chicha por su cuenta.

Doraba el sol las redondas cumbre de las islas cuando se vio descender por el sendero la
comitiva que portaba en hombros el sagrado simbolo de la redencion. Este queda en custodia
durante un afio en casa del nuevo alférez cuando no es el patrén quien lo retiene en la casa de

hacienda, tomando asi a su cargo la celebracion de su fiesta y luengos afos ya hacia que el
Cristo me rodeaba por las pobres casas de los colonos, sin asomar a los umbrales de la
patronal, cerrada a la santa insignia desde mucho antes de la muerte del padre del joven
Pantoja, que, por lo visto, parecia empenado en no querer tributarle las preces de su devocion.

Presidia la comitiva una comparsa de bailarines choquelas, cuyos blancos pollerines alegraban
la nota grave del terrén. Detrds venian los dos alféreces: el uno, Choquehuanka, batiendo al
aire la gran bandera a cuadros menudos hecha con retazos de tela de todo color y que pasa,

junto con la cruz, al poder del nuevo alferazgo; el otro, Chuquimia, conduciendo sobre los
hombros el Cristo clavado en su cruz, palido, exangle, con el pecho abierto por la lanzada y
los ojos vueltos al cielo con expresion de infinita tristeza.

El camino blanco se alarga siguiendo las curvas del lago azul. De trecho en trecho tupidos
cebadales muran su vera ondulando con leve rumor de espigas maduras que se frotan. A
veces alternan con los patatales, cuyo hierbaje, amarilleado por las primeras heladas, se
mustia sobre el surco donde reposan los verdes frutos. Piaras de cerdos hociquean en las
orillas del lago, se revuelcan en el lodo, grufien y se refocilan bajo la atenta vigilancia de los
pastores rapaces o del canijo y malhumorado can, cuyas dentelladas han puesto marca en sus
duras pieles. Los toros, hundidos hasta el pecho, hurgonean las algas que lucen sus verdes



tallos a flor de agua o afilan las astas con decision de combate y braman en reclamo de la
hembra o de un rival.

Una que otra balsa de pescador luce su vela de paja mas alla de los toforales que pueblan la
orilla, en las libres aguas, y se ve, nitida, la silueta del remero enormemente agrandada por la
refraccion solar. Bandadas de gaviotas revuelan en el espacio. Vienen, se alejan, trazan breves
circulos en el aire y se pierden entre los jocundos eneales. Varios flamencos posados en fila
reflejan en la linfa su rosado plumaje y yacen inmoviles, pacientes; de rato en rato alguno
hunde en el agua su largo cuello y a poco vuelve a erguirse y a tomar hieratica actitud.
Avecindando con ellos se ve hormiguear por el suelo enjambre de becacinas, visibles so6lo por
la albura de su pecho. A lo lejos, rayando el cristal azul, un viejo y sucio navio a vapor, con la
cubierta rebosante de pasajeros que admiran el nunca visto panorama, va ruta del gran lago, y
su chimenea humeante mancha de negro el connubio de los dos azules...

Por el camino riberefio, rumbo al lejano santuario que se yergue sobre una loma y cuyas
agudas torrecillas blancas se destacan nitidas en el sosegado horizonte, marcha la bulliciosa
caravana peregrina con alegre paso. Mozos y mozas andan cogidos de la mano, en pandilla,

danzando en torno del paciente Cristo, y el yermo parece florecer al paso de la alegre tropa con
las claras y vistosas ropas de las mujeres.

Van ataviadas con trajes de calidos tonos y ostentando el lujo llamativo de sus polleras, todas
de color distinto. Un apretado corpifio de terciopelo orlado de lentejuelas que brillan como
diamantes les cifie el talle, acusando netamente el contorno de los redondos senos jamas

aprisionados con corsé; por el escote luce la blanca camisa de focayo con la pechera bordada

con hilos de colores y que ya no saldra sino con el uso y a pedazos... Llevan los pies desnudos
y solo las jovenes, mas por coqueteria que por necesidad, llevan ojotas con abrazaderas de
charol e incrustaciones de cordoban, vistosas.

Wata-Wara, la nueva desposada, ostenta la frescura de sus gracias con sin par donosura.
Lleva corpifio azul y pollera verde, algo corta y que deja ver el color variado de las restantes:
una es roja. morada otra y amarilla la dltima que se ve. Luce trenzada con cintas de color su

abundante y negrisima cabellera, que le cae en lluvia de menudos bucles sobre las espaldas, y
ha arrollado en torno de su cuello mérbido y moreno un collar con cuentas de vidrio multicolor.
Parece mas blanca que las otras y seguramente es la mas bonita; pero ahora desaparece la
gallardia de su cuerpo, deformado por la abundancia de polleras. Una sonrisa placida y feliz
entreabre sus labios maduros, y en sus ojos profundamente negros salta la llama de la mas
honda alegria. En esa mafnana sus padres le han llevado, segun costumbre, las cargas de
semilla para ensementar el retazo de suelo que en adelante labrara con su esposo, y su suegra
le ha sefialado una habitacién para ellos solos en su casa, y ya no dormiran mas en la cocina
con las bestias menudas, sino en su cuarto, hasta la bendita hora en que, con tesén indomable,
levantaran la flamante casa donde iran a establecerse durante su vida...

Los varones son mas ostentosos todavia. La chaqueta, de bordadas solapas y de mangas
pespunteadas, va bien cefiida al robusto torso, sobre el chaleco, de color distinto, igualmente
pespunteado; el calzdn, también de otro color cae en forma de campana hacia los pies y se
abre por detras, desde las corvas, para mostrar el amplio calzoncillo de género blanco,
ligeramente tefiido con afil. Una faja flamante tejida con hilos de colores les sujeta el talle y
esta atravesada de un lado por la quena y de otro por un corto cuchillo enfundado en un
estuche de cordoban. Su lujo es el zapato. Un recio zapato de triple suela, tacén alto y ferrado,
punta ligeramente cuadrada, con encaladuras de color, y el vistoso gorro de lana rematado en
una vaporosa orla que sobresale por debajo del sombrero de castor junto con la aspera
cabellera caida en melena sobre los hombros.

Asi, como este grupo, van otros a la fiesta. En las casas no quedan sino los invalidos y los

nifios encargados de cuidar los rebafios. Y los caminos por lo comun desiertos de viajeros,

resuenan ahora al paso alegre de las caravanas endomingadas, y por todos lados se oye el
son quejumbroso de las flautas y el redoble inquieto de los tambores; la llanura esta en fiesta.

Arribaron al campanario.



Ocupa la plataforma de una colina chata y a su pie se yergue la casa de hacienda rodeada por

la de los colonos; dijérase un ave con su pollada. Como a todos los campanarios de la estepa,

circundale una baja tapia de adobe tendida sobre toda la cumbre y parte de sus flancos, capaz
de contener muchos centenares de bailarines.

Estos pueblan ahora el espacio con el ruido de sus musicas tristes.

Aqui, formando rueda, danzan los sicuris. No tienen adornos ni disfraces, pero lucen su
rumboso distintivo llevando sobre la cabeza desmesurados quitasoles invertidos, hechos con
plumas blancas de avestruz o de ibis, y adornados en el centro con un ramillete de flores
fabricado con plumas de loro, variadas de matices y colores. Dentro la rueda bailan a pequefias
zancadas los mallcus; llevan cubiertas las espaldas con la piel de condor y el cuello acollarado
del ave descansa sobre la cabeza del bailarin, que ha enganchado los brazos bajo las anchas
alas y anda de un lado para otro, batiendo el nevado plumaje, haciendo mesuradas quiebras al
lento compas de las zampofas, que aullan en desolados tonos. All4, los phusipiyas,
encorvados sobre sus flautas enormes y gruesas, lanzan notas bajas, hondas y patéticas, en
que parece exhalarse la cruel pesadumbre de la raza; mas lejos, brincan y corren los kenalis
cargando pieles disecadas de vicuias tiernas, zorros, onzas y gatos monteses embutidos en
paja, y avecinan con los choquelas inquietos, cuyas piernas cubre un pollerin blanco y
encarrujado. Al otro lado danzan los kenakenas, el busto cubierto con la piel de tigre y la
cabeza con pequefios sombreros de lana que sostienen una especie de diademas hechas de
plumas y con incrustaciones de espejos...

Repican alborozadas las cuatro campanitas del santuario, y de las torres prietas, adornadas
con banderas gayas, se arrojan frutas, que se disputan los chicuelos. Cohetes encendidos
estallan en el aire, llenandolo con rumor de fiesta.

En el interior fulge el altar por las luces encendidas. La Virgen, ataviada con un vestido violeta
de seda, hace brillar las opacas facetas de sus joyas de vidrio y pone a las claras su
compungido rostro de estuco, toscamente embadurnado de colorines.

Al repique incesante de las campanas, ebrias de alborozo, cesan los danzantes en el rumor de
sus musicas alegres y rompen en una especie de paso doble, al compas del cual se dirigen a la
puerta del campanario, arrastrandose de rodillas por el suelo polvoroso y seco. Y ése fue el
instante en que por la puerta de la sacristia aparecio el acdlito vestido de rojo y blanco. Llevaba
en manos el platillo de limosnas, con una imagen al borde, y hendiendo la apifiada
muchedumbre, pusose a recolectar las monedas que imperiosamente y a grandes voces exigia
por cada dsculo depositado en el metal.

Concluida la fructuosa colecta, desaparecio el acdlito en la sacristia, y a poco reaparecio
precediendo al sacerdote, que venia revestido de sus ornamentos sagrados.

Comenzo6 el sacrificio de la mesa.

En el coro habian tomado asiento, curiosos mas que devotos, el patron de la hacienda
festejante, el de Kohahuyo, y sus amigos y los administradores de los fundos lindantes, todos
expresamente invitados por don Hermdgenes Pizarro, el cura, que ansiaba lucir sus dotes
oratorias en un discurso compuesto tras largos dias de meditacion y estudio.

A media misa y antes de elevar la sagrada forma, alzése don Hermdgenes, a falta de pulpito,

sobre una caja vacia de alcohol expresamente colocada a la vera del altar, hizo la sefial de la

cruz, que todos imitaron, y luego de mascullar algunos latines, lanzé, con voz sonora y gesto
adusto, su discurso, imborrable en la memoria de quienes le escucharon.

El culto de la Cruz, supremo signo de redencion tributado en aquel templo por la edificante
devocion del dueno de la hacienda, hombre bondadoso y generoso, era un ejemplo digno de
imitarse por todos los que para si y los suyos deseaban atraerse la divina proteccion de los
cielos, y, con ella, todos los bienes codiciables de la tierra.

La bondad de Dios unicamente alcanzaba a los que sabian tributarle rendido acatamiento, y si
de algunos afos a esa parte el cielo se mostraba inclemente y la tierra parca en frutos, era



porque las iniquidades de los hombres, su impiedad, su avaricia, su desvio, se hacian cada vez
mas patentes, y Dios comenzaba a mostrarse airado.

Nada podia conseguirse sin la sumision ni la caridad. Sumision hacia los que, delegados por
Dios, representaban su poder en la tierra. Caridad para con sus personeros los sacerdotes,
que, como todos los hombres, tenian necesidades que satisfacer y bocas que alimentar.

Y la caridad se iba.

Egoistas e interesados, los hombres dejaban que los pobrecitos curas, necesitados y mal
comidos, llevasen vida de penurias y privaciones... ; Como iba entonces a mostrarse clemente
nuestro buen Dios?

Pero habia aun algo méas horrendo quiza: jlos hombres ya no sabian obedecer!

Discolos, insolentes, malvados, tenian la audacia de no acatar las érdenes de los patrones;
sabian resistir a su mandato, desoir sus consejos y disposiciones, olvidandose, los
malaventurados, que Dios habia dispuesto el mundo de manera que hubiese una clase de
hombres cuya mision era mandar y otra sin mas fin que obedecer. Los blancos, formados
directamente por Dios, constituian una casta de hombres superiores y eran patrones; los
indios, hechos con otra levadura y por manos menos perfectas, llevaban taras desde su origen
y forzosamente debian de estar supeditados por aquéllos, siempre, eternamente...

Don Hermdgenes, de veras indignado, lanzaba con voz tonante sus anatemas. Con los brazos
tendidos y los pufios crispados, encendido el rostro, surcada la estrecha frente por una honda
arruga, brillantes los ojos, invocaba el nombre de Dios para afirmar sus teorias; y los indios,
consternados, temblorosos, con las frentes inclinadas, oian la palabra sagrada sin osar levantar
los ojos al santuario por temor de caer fulminados por la ira vengadora del Cristo llagado y
maltrecho que pendia de su cruz, exangiie y mirando al cielo con expresion de infinita tristeza,
de soledad e implacable abandono...

Concluida la ceremonia, los de Kohahuyo emprendieron camino de regreso a la hacienda. El
administrador, interesado en que los alféreces acudiesen a su tienda para consumir los
articulos que forzosamente habrian de necesitar habia ordenado, con el pretexto de evitar las
consabidas peleas y hondeaduras, que apenas pasada la misa tornasen a la hacienda. Y
obedecian la orden sin gran contrariedad, pues les atraia los preparativos de Choquehuanka, y
ademas, se sentian débiles para sostener con honor esos combates a piedra que tanta fama
dieran antafio a los mozos y hembras de Kohahuyo, ahora mermados por la fuga sin retorno...

Uno de los colonos, Katupaya, se llevd al Cristo a su casa con acompafiamiento de toda la
peonada, y después, en alegre pandilla los jévenes, con reposado continente los viejos,
invadieron la casa del patron, donde fueron agasajados con rebosantes copas de licor que ellos
se apresuraron en beber para irse a la casa del alférez, donde indudablemente estarian mas a
su sabor y tendrian cosas mas suculentas para su paladar.

Asi lo hicieron, con harta satisfaccién del sefior Pantoja, nada amigo de musicas ni de
obsequios. Se fueron al llano a danzar, y tan pronto se les veia correr por los senderos a la
orilla del rio, en largas pandillas, como dar vueltas en torno de las casas levantadas junto a la
de hacienda, aunque esquivando asomar a sus umbrales.

Los viejos y los mandos se fueron directamente a casa de Choquehuanka en pos del viejo, que
no habia soltado su bandera simbdlica. Se instalaron en el patio, limpio como patena, frente a
sus faris desplegados, y rigidos, tiesos, ceremoniosos, bebian de la copa escanciada por el
viejo y que iba de mano en mano, sin reposo. Hablaban, como siempre, del estado del tiempo y
de las cosechas; y sus lenguas, mesuradas al comienzo, se desataban a medida que se
repetian los tragos.

iQué tiempos tan dificiles hogafio! Perdidas las cosechas, era el hambre que se avecinaba,
cruel y rigurosa, y los mozos no tendrian mas remedio que refugiarse otra vez en la ciudad,
para buscar alli trabajo, irse a alquilar al valle y a los Yungas, donde se atrapan fiebres y otros
males; mendigar, en ultimo caso.



—Yo creo —dijo una vieja de cara enjuta, apilada nariz y ojos hundidos— los laykas estan
enojados con nosotros y quieren vengarse.

—¢ Por qué? No les hemos hecho ningun mal. Les damos todo lo que nos piden y a veces mas
de lo que podemos. ; Como podrian entonces hacernos pagar sus rencores?

—No es eso —repuso otro viejo flaco y también de nariz encorvada—; es el patrén quien tiene
la culpa de todo. El otro dia, persiguiendo a las vizcachas, se ha atrevido a entrar en la cueva
del demonio.

—¢ De veras?
—Si, mi hijo lo ha visto.

—Es khencha y nada respeta. Tira a las aves que estan en los techos, posadas sobre las
cruces, y derriba éstas; deshace a chicotazos las brujerias que encuentra en los caminos, se
rie de nuestras creencias.

—Seria bueno que se muriese —dijo alguien, interpretando el deseo comun, que en muchos
era ya obsesion.

—O que lo matemos —sentencié un viejo encorvado, arrugado como una pasa, con las manos
secas y sarmentosas.

Todos se miraron entre si y no dijeron palabra.

—¢ Para qué?—contesté Choquehuanka, que no hacia descansar la copa en poder de sus
invitados—. Si se muere éste o lo matamos, vendra otro y sera lo mismo.

—Y entonces, ¢ qué debemos hacer?
—Nada. Resignarse.
—¢ Y eres tu quien nos aconseja asi? —dijo el viejo con acento rudo.

—Todo tiene su hora, Cachapa, y el campo que hoy esta yermo dara mafana flores —repuso
Choquehuanka con voz tranquila.

—¢ Y qué quieres decir con eso?

No pudo oirse la explicacion. Ruido de tambores y flautas y alegres voces sonoras resonaron
junto a los muros de la casucha, invadida al punto por los bailarines, que danzaban con brios
de bestias jovenes sueltas en el campo tras largos dias de duro encierro.

—iBuenas tardes, tatitos! jBuenas tardes mamitas! —saludaron al entrar al patio, quitandose
los sombreros.

Llegaban sudorosos, agitados, con los pies y los zapatos emblanquecidos por el polvo,
vorazmente hambrientos, rabiosamente anhelosos de agotar fuentes, cascadas y mares de
chicha y aguardiente.

Levantaronse los viejos para hacer sitio a los mozos y diéronse a bailar en el patio, cogiéndose
de las manos y balanceando los cuerpos al compas de la triste musica. No estaban ebrios,
pero fingian no poder tenerse en pie.

Llegé la noche, fria y sin luna, y el entusiasmo juvenil parecia mas bien redoblar de energia con
las sombras. Se les sentia a los bailarines correr en torno de la casa, al claror macilento de dos
velas pegadas en la pared; perderse entre densos circulos de oscuridad, y siempre al son
incansable de las quenas tristes y al ruido de los tambores, que en la oscuridad y el silencio de
la noche parecian adquirir mayor y mas intensa sonoridad. Y asi amanecieron al nuevo dia,
siempre bailando, las mujeres en pos de los hombres, dando vueltas como peonzas, tanto mas
rapidas cuanto mas ebrias, y mostrando, a la luz del dia, las piernas duras, morenas y limpias
de vello.



En la tarde del segundo dia aparecieron en la casa del alferazgo el patron y mis amigos.

No habian podido dormir en la noche con el ruido de los tambores y, algo incomodados, venian
a divertirse viendo bailar a los mozos y a ordenarles diesen tregua por esa noche a su
entusiasmo.

Apenas se mostraron los sefiores cesaron los indios de tocar en sus instrumentos y parecio
sucederse un momento de malestar, pero como casi todos estaban medios bebidos, mozos y
mozas se destocaron, y cayendo de hinojos se arrastraron de rodillas adonde estaba el sefior

Pantoja para limpiar con sus labios el polvo de sus botas, besarle las manos y rendirle el
homenaje de su sumision con humilde actitud y tono comedido. El sefior Pantoja y su amigo
Ocampo protestaron. jAl diablo con los puercos! Trascendian a puro aguardiente y les dejaban
en las manos inmundas huellas de saliva...

—Bueno, hombre, bueno... jYa estal... —decia el patrén, rechazandoles para evitar en la cara
el apestoso aliento.

Pero los indios, porfiados, tenaces, se abrazaban a sus rodillas, clamando con voz cortada por
hipos:

—Si, tata...; te queremos... Eres un padre para nosotros y no hay nadie mas bueno que tu...
Nosotros somos tus hijos, tus pobrecitos hijos. Nadie tenemos en la vida para que nos defienda
y ampare sino tu... Somos tus esclavos...

Y se arrastraban, humildes, sumisos cual canes doloridos bajo la tralla. El sefior se enoj6 de
veras. jAl diablo con sus zalamerias! El los conocia bien y sabia a qué atenerse; necesitaban
alcohol y era el interés de la limosna lo que les hacia arrastrarse asi.

—Invitales una lata de alcohol —le propuso Ocampo.
—ijQué disparate! s Para qué?

—Para algo —repuso, haciendo un gesto de bellaqueria—. Con unas cuantas copas mas se
ponen barros, y luego...

Y sin concluir, le indicé las indias que bailaban con brusco movimiento, guardando apenas el
equilibrio.

—Tienes razoén.

Y llamando al hilacata le dio la orden de pedir en la casa de hacienda, y en su nombre, una lata
de alcohol a Troche.

Los indios volvieron a arrodillarse a sus plantas para besarle las manos y repetir sus promesas
de sumisioén y acatamiento; ellos eran sus pobres siervos sus desventurados hijos, sin ningun
apoyo en el mundo, y él debia tratarlos con piedad y conmiseracion, pues eran unos
miserables...

Y en tanto hablaban le ofrecian y presentaban copas de licor y chicha para que bebiese de
ellas, obstinados, impertinentes.

El sefior llamé en su ayuda a uno de los alcaldes para ordenarle los alejara de su lado. El indio
probé primero apartarlos con razones, pero como los ebrios no le obedeciesen, descifdse el
latigo que pendia de sus espaldas y comenzé a dispersarlos cual perros de la vera de una
carrofa.

Volvié el hilacata. A la vista del obsequio se enardecieron los animos y las danzas
recomenzaron, mas animadas y mas briosas, aunque la abominable embriaguez de los
danzarines no les permitiese mostrar toda su habilidad; bailaban cogiéndose de las manos por
grupos de dos o tres parejas, que se destacaban de la rueda, penetraban al circulo y alli, al
compas de los musicos, daban vueltas rapidas, giraban las mujeres sobre si mismas hasta



caer de bruces al suelo, donde se quedaban tendidas, con las ropas en desorden, vencidas por
el cansancio, el suefio y la borrachera...

Los jévenes se retiraron para volver en la noche, armados de linternas sordas y de revolveres;
pero su viaje resultd infructuoso.

Aquello parecia un campo de combate.

Hombres y mujeres, tendidos al pie de los muros de la casa, a lo largo de los senderos, en los
repliegues de las chacras desnudas, dormian con los rostros pegados al suelo o mirando al
cielo con expresién de profunda estupidez. Se veian parejas enlazadas, hechas un ovillo,
cuerpos caidos con postura de abandono. Las mujeres mostraban las polleras en desorden,
desnudos el seno y las espaldas, desgarradas las carnes, abominables de abandono y de
embriaguez...

Raza de Bronce
LIBRO SEGUNDO
EL YERMO

X

—Seifior, los remeros ya estan aqui —anuncié Troche, abriendo los batientes de la ventana.

Un clarisimo rayo de sol irrumpié en la vasta alcoba, empapelada de azul, de alto techo
blanqueado al temple y ancho balcén abierto sobre la planicie rutilante del lago. Cada lecho
ocupaba un angulo de la pieza y de las paredes colgaban vistosas oleografias que
representaban paisajes suizos y fases de una corrida de toros en Espafia.

—¢,Qué hora es, Troche?
—Las ocho, doctor.
—jCarambal Ya es tarde.
Y sentandose en el lecho, gritd a sus amigos:
—ijArriba, ociosos; nos esperan!

Aguirre, Valle y Ocampo estiraron, sofiolientos, los brazos, para frotarse los ojos, heridos por la
crudeza de la luz; pero Suarez siguié durmiendo. Pantoja le interpel6:

—¢ Te levantas, poetilla?

Obtuvo por respuesta un largo ronquido. Entonces Pantoja cogi6 su almohada y lanzésela a la
cabeza. Al golpe desperté Suarez, todo sobresaltado, y de un bote se incorporé en su lecho.

—¢ Qué hay?...
Los amigos lanzaron una alegre carcajada. Suarez se enojo:
—ijCa...! No me gustan esas bromas.
Durdle poco el enojo. Era de indole apacible y en el campo lucia gloriosamente el sol, piaban
infinidad de jilgueros entre la fronda de los eucaliptos y kishuaras y de las ramas descarnadas

de los sauces y guindos que engalanaban el jardin, levantados al socaire de las elevadas
paredes del tapial.



Aparecié Asunta trayendo una bandeja con copas y una garrafa donde humeaba el sucumbé.
Dejo la bandeja sobre una mesilla central, cogié el molinillo y pusose a batir la bebida,
produciendo una leve espuma fraganciosa.

—¢ Y por qué no viene a servirnos la bella Clorinda? —pregunt6 Suarez, recibiendo su copa
desbordante y sorbiendo con fruicién la perfumada espuma de leche.

—Esta enfermita, nifio, y ahora se levanta tarde repuso la chola con acento evasivo.
—iEs que ya no quiere vernos la ingrata!...
—iDe aunde no mas, nino!
—iCarambal! jEsta delicioso esto! Tiene otro sabor.

—Lo hicimos con el pisco de durazno que anoche han traido los apiris —dijo la chola. Y
ofrecio—: ¢ Otro vasito mas?

—iYa lo creo, buena Asunta! A ti te hemos de hacer reina de las cocineras. Sdlo por comer los
platos que guisas soy capaz de casarme con Clorinda... ; Aceptas?

—iYa, el nifio! —dijo la chola complacidisima por el cumplimiento.

No tal; Clorinda es mi novia y nadie me la quita —intervino Aguirre, alargando su copa para que
se la llenara por tercera vez.

Ya vestidos y armados y de excelente humor tomaron camino de la charca donde esperaban
los remeros frente a sus balsas nuevas, quietas en el agua.

La mafiana era de una serenidad admirable. El lago estaba terso como un cristal, limpio de
nubes el cielo. El contorno de las islas se dibujaba nitido sobre la onda azul, y los cerros de la
bahia, desnudos y terrosos, limitaban a lo lejos el horizonte, vibrante de claridad.

Los balseros apoyaron sus perchas en los montones de totora seca de la orillan y las balsas
comenzaron a deslizarse silenciosamente por el canal. Los cazadores, tendidos a lo largo en
sus balsas el canon de sus escopetas apuntando a la proa, aguda y levantada como de
gondolas venecianas, llevaban a su lado la bolsa de municiones bien repleta de cartuchos,
variadas frutas y una botellita con algun fino licor. Los remeros iban detras, parados, e
impulsaban las balsas apoyando la percha en el Iégamo del fondo, agiles.

El agua parecia turbia en el canal y negra donde se espesaban los fotorales. A veces se abrian
éstos en anchos claros donde venian a converger infinidad de otros canales, siempre animados
por el holgar bullicioso de las chocas de negro y opaco plumaje, pico amarillo y roja cresta, y
que ahora desdefiaron los jovenes para no ahuyentar las innumerables bandadas de patos que
se veian negrear sobre la grama de las algas, tendidas como borde hacia la parte interior de
los eneales. Las gallinetas aparecian y se ocultaban por parejas, y los menudos kefiokeyas
mostraban por un momento el albo plumon de sus pechos grasos y desaparecian bajo el agua,
para sacar mas lejos sus cabecitas menudas e inquietas.

—Separémonos aqui, pero cuidado con dirigir tiros horizontales entre las toforas. Podemos
matar a algun pescador o matarnos entre nosotros y creo que ninguno tiene ganas de morir —
dijo Pantoja al llegar al ultimo claro abierto entre las foforas, ya enrarecidas, y lindante con la
franja de tupidas algas.

—\Veamos quién lo hace mejor esta manana. Yo no me quedo con la derrota —dijo Ocampo
poniendo a su alcance los cartuchos de su escopeta.

—Doy dos contra uno en mi favor. Hasta ahora yo llevo cuatrocientas setenta piezas; Pedro,
trescientas veinticinco; tu, cuatrocientas, y Alejo..., jveinte! Es el mas diestro de todos —y
Pantoja lanzé una regocijada carcajada de burla.

—Es que yo no quiero matar...



—Di que no puedes le interrumpid Aguirre.
No. No quiero. Ustedes saben que en el tiro s6lo me gana Pablo. ..
—Otra cosa es con guitarra le volvié a interrumpir el aludido.
—Como quieran; pero me repugna matar en balde. s Para qué? jPobres avecillas!
—ijPareces una timida doncella! —le dijo Garcia, riendo.

—ijAdelante y cuidado con las escopetas! El otro dia Pedro me hizo silbar los perdigones en las
orejas... A las doce todos aqui, para el almuerzo.

Se dispersaron. Pantoja tomé la izquierda, hacia el fondo del lago, tupido en fotorales; la
derecha, Ocampo; Aguirre sigui6 de frente. Suarez ordend a su remero seguir el canal que
torcia a la derecha, yendo a lo largo de los eneales.

—iNifo! jUna bandada de patos rojos! —le dijo a poco su remero Tiquimani, inclinandose
bruscamente en la balsa y haciéndola bambolear con el movimiento.

Era Tiquimani un mozo alto y robusto, de cara redonda, ojos negros y garzos y tenia fama de
excelente cazador.

—¢Donde?
—Aca, patron; delante la balsa, entre las toforas; mira.

Y Tiquimani, radiante el rostro, los ojos encandilados, extendia el brazo sefalando la proa de la
balsa, en actitud de dar un salto.

Suarez se puso cuidadosamente de rodillas y dirigié la mirada al punto sefalado por el remero.

Alli, en las lindes del totoral, en un claro vecino a la red de algas oscuras, que parecia el moho
de las aguas, jugueteaban unos veinte patos colorados, de pico celeste rayado de negro.

Rompia la marcha un soberbio macho de pecho encendido, cabeza negrisima y alas vistosas
rayadas con una linea negra, de un negro profundo y brillante, y otra de un verde oro,
reluciente, dorado, fulgente; detras seguian los otros, en fila, o iban de dos en dos. Avanzaban
llenos de confianza en el gran silencio del espacio, felices bajo el sol, que fulgia gloriosamente.
A veces hundian el pico en el agua o metian el cuerpo en ella, alzando la cola al cielo; en otras
se perseguian unos a otros, abriendo picos y alas, en inocente coqueteo.

—ijTirales!, jtirales! —dijo Tiquimani, ansioso por ver destruida la alegre bandada.

—No, ¢para qué? jDejémosles! —repuso Suarez, encantado de sorprender en su intimidad
inocente y confiada a las lindas aves, ya raras en el lago.

Tiquimani le mir6 con asombro y una viva contrariedad se pint6 en sus facciones.

De pronto, el ruido de un lejano disparo turbé la enorme y divina mudez del espacio. Las aves
se detuvieron repentinamente y comenzaron a mirar por todos lados, desconfiadas. Hicieron
grupo, juntando cabezas, como si consultasen en torno del arrogante macho.

—ijTirales, porque el otro caballero nos ha de ganar! —insistié Tiquimani, que habia visto
avanzar cautelosamente la balsa de Ocampo en direccién a la alegre y confiada bandada.

Suarez penso levantarse para espantar a las aves, mas en ese momento atroné el espacio el
hérrido estampido de un disparo. El agua hirvio en torno a las bestezuelas con los perdigones
que pasaban, dispersandose a lo lejos y produciendo un extrafio ruido en la quieta superficie...
La bandada levanté el vuelo, poseida de espanto; pero quedaron tres aves en el agua, tefiida
en sangre. La una yacia inmdévil, la cabeza sumida en el cristal; la otra giraba sobre si, con
mitad del cuerpo paralizado, y golpeando con el ala las flores oscuras de las algas, y el macho,



herido mortalmente, hundiése en brusco zabullén, para ir a morir en el fondo, prendido a las
raices de las algas...

—ijQué brutos! —y Suarez hizo un gesto de célera amarga e impotente.
—¢ ,Cuantos? —le gritd6 Ocampo alzandose de pie sobre la balsa.

Y como su amigo no se dignase responder siquiera, los cazadores se lanzaron a recoger las
piezas cobradas.

—Vamos fuera de las totoras; no quiero matar—ordend Suarez a su balsero consternado.

Tiquimani puso mano a la percha de mal talante y enderezé la proa de su embarcacion lago
adentro y hacia las libres aguas.

Ruda fue la faena para ganar el espacio libre, pues las algas se extendian, en mas de dos
kilometros de profundidad, como tapices oscuros, y entre las cuales, al abrigo de todo ataque,
anidaban las aves acuaticas. Sus nidos, fabricados con suma habilidad, apenas podia
descubrirlos la vista después de mucho mirar, pues solo sobresalian algunos centimetros en
pequefos bolsones que contenian los huevos mafiosamente cubiertos con las mismas algas.
Emergiendo del enorme vy rojizo telar se veian las cabezas negras o doradas de las panas.
Aparecian un momento y volvian a perderse en el agua, con asombrosa presteza. A veces no
sacaban sino el pico negro y corto, pero tan junto a la balsa que Tiquimani alzaba su percha y
descargaba un golpe en la cabeza de las confiadas aves; se perdian un momento y a poco se
veia blanquear sobre el agua el pulmén rojo o negro, graso y sedoso, del ave muerta. Asi, y
arrostrando el enojo del viajero, habia cogido seis Tiquimani... Alternando con las panas los
zulunquias hacian brillar al sol mafianero, cual un ampo, el purisimo blanco de su pecho, y no
oyendo cercano ruido de poélvora miraban pasar con tranquilidad la balsa del sensible cazador,
fijando en ella sus grandes y expresivos 0jos carmesies...

Al fin salieron del limite de las plantas lacustres. Las aguas, limpias y puras como el cristal,
dejaban ver el fondo de su lecho, tapizado de una especie de musgo de color claro y sobre el
que discurrian en fila los peces o se les veia incubar echados sobre sus larvas. Enormes sapos
de lomo granujiento yacian acurrucados en los huecos y manchaban con su color negruzco la
tersa superficie de la admirable alfombra esmeraldina.

Fulgia el sol, quebrando sus rayos en haces de luz multicolor, que se proyectaban formando
mil combinaciones en el fondo tapizado; y al paso de la balsa, bajo su sombra alargada, huian
los peces haciendo brillar la blancura de sus vientres, cual agudos punales.

A eso de las doce se oy6 el lejano silbido de un pito. Suarez se puso en pie y vio que en un
claro del totoral vecino a la ribera agitaba Pantoja un pafiuelo blanco, llamandolos.

Fue el ultimo en llegar y encontré a sus amigos refiriéndose los variados incidentes con que
habian tropezado en su caceria. Cada uno traia en el fondo de su balsa los sangrientos
despojos de centenares de aves que habrian de pudrirse o servir de alimento a los perros del
administrador, porque en la casa de hacienda todos estaban hartos hasta las nauseas con la
carne de los patos con sabor de légamo. Pantoja conté setenta piezas cobradas y algo mas de
ese numero sus otros tres amigos.

Ante el exterminio cobarde e inutil sublevése el alma de Suarez y no pudo ocultar su despecho
y contrariedad. Aquello era barbaro y estupido. Bueno que se matase por necesidad. Aceptaba
también el crimen de la curiosidad y hasta la gala de lucir dones cinegéticos, que ninguno de
sus amigos poseia, porque todos masacraban a escondidas, de cerca y sobre el montén, cosa
que jamas se permite un verdadero cazador, porque a las aves ha de tirarse siempre al vuelo
con elegancia y hasta con cierta nobleza, ya que resulta estupidamente barbaro el hecho de
atraerlas fuera de su elemento. Pero matar por sélo matar; matar y matar por decenas y
centenas; matar por gusto; matar instintivamente en todo tiempo, como hacian todos los que
iban al lago, le parecia un abominable salvajismo y hasta un contrasentido econémico que a
nadie preocupaba ni remotamente, porque parecia que nadie tampoco se daba cuenta del
dafo que por ignorancia o perversidad se iba causando y sin remedio, a una fuente riquisima
de prosperidad publica.



—Estamos matando la gallina de los huevos de oro—dijo Suarez—y no hay quien se dé cuenta
de ello. Antes, segun el testimonio del inca Garcilaso, habia en este lago, y creo que aun hay
en ciertas apartadas orillas del Pera y en la rinconada de Ancoraimes y Huaicho, garzas
blancas, ibis bicolores, gansos silvestres, diversas clases de flamencos, espatulas y una
coleccion variadisima de patos y zabullidores; ahora, en los quince o veinte dias que llevo de
excursionar por esta parte del lago, apenas he visto, como aves raras, unos cuantos patos
rojos, algunos flamencos rosados, dos o tres garzas grises y una que otra garcilla bicolor, que
los indios llaman limanus, pero tan ariscas, que solo pude adivinar que eran tales por su vuelo
raudo, lleno de armonia, poético, si ustedes me consienten la frase.

—ida, ja, jal... jVuelo poético!... jJa, ja, ja! —rid P. P. con risa amable y regocijada, ahogando la
de sus amigos, que también reian, aunque hallando oportunos y bien intencionados los reparos
de Suarez.

—Rian lo que quieran— prosiguio éste, de buen humor—; pero es el caso que por malicia o
ignorancia, como dije, vamos causando un dafio irreparable la riqueza misma del lago. Todo lo
van explotando sin medida en él: su flora y su fauna. Ya la tofora va desapareciendo en la
mayor parte de las orillas, porque se la siega incesantemente, afio redondo, sin tomarse el
trabajo de replantarla en las partes cosechadas. Los peces se van haciendo cada dia mas
raros, porque también se los coge todo el afo, sin respetar el periodo de la incubacioén, y hay
variedades casi extintas, como la del suche, que por el gusto y la delicadeza de su carne es
uno de los pescados mas sabrosos del mundo. De las aves, ni se diga. Desde que en el
comercio se venden armas de pacotilla no hay rustico de aldea ni carretonero que no tenga su
fusil y no se dé el gusto de matar patos para vivir de su carne. Y ahora, echen la cuenta. En
nuestras regiones montafiosas han desaparecido las garzas, por codicia de los aigrettes, para
sombreros femeninos; en las cordilleras altas ha desaparecido la chinchilla, porque a nadie se
le ocurrié ver una ingente riqueza en la crianza de la delicada bestezuela; en las pampas
arrimadas a la cordillera van desapareciendo las vicufias y los avestruces con la cosecha de
las nidadas que se hacen en todo tiempo. Aqui, en el lago, ya lo ven: quedan pocas aves y
pocos peces y dudo que en veinte afios mas se pueda hallar algunos, siquiera para muestra. Y
todo esto significa dinero que se pierde y se va sin retorno, definitivamente. Y bastaran unas
cuantas leyes y un poco de dinero en primas de proteccién para salvar del naufragio un caudal
inagotable... Pero jvaya usted a hablarles de esto a nuestras gentes! Se rien, lo toman a burla
y le llaman chiflado al que piensa asi. Aqui lo Unico que interesa de veras es eso que se llama
politica; arte de buen gobierno, dicen pero en el fondo pura hambre, hambre ordinaria de
comer, hambre del estdbmago o hambre de vanidad... jPobre pais!

Se habia puesto serio y hablaba con pena, con esa pena del hombre honesto que ve miserias y
no puede remediarlas. Los otros le oian también serios, porque sus palabras trascendian
sinceridad.

—Tienes razon; es asi —convino Aguirre .
—iHay que hacerte diputado, poeta! —le dijo Ocampo, volviendo a reir con benevolencia.

—iDéjate de idioteces! Hazme dictador y veras lo que hago. Sélo un dictador puede realizar
algo que valga la pena. Necesitamos otro Linares, un poco mas tolerante, pero asi hombre, asi
desprendido, asi patriota. Lo demas es pura musica —repuso Suarez con profundo
convencimiento.

—¢No tienes fe en nuestros hombres publicos?

—No tengo fe en nadie y menos en nuestros doctores inflados con discursos muy orondos con
su palabreria hueca, muy metidos en lecturas de libritos extranjeros, pero sin ojos para ver lo
que nos falta, sin caracter para osar emprender para moverse. Estamos en poder de los
doctores cholos, que todo lo quieren hacer con discursos; que se dan por modelos de
decencia, patriotismo y honradez, y que en la vida privada se muestran egoistas, tacafos,
sucios moral y materialmente...

—iChico! iM u e s t r a tu botella! jApuesto que te la bebiste toda! —le dijo, riendo, Aguirre.



—Creo que tienes razoén. Solo los borrachos hablan asi —contesté Suarez sonriendo con
amarga ironia.

—Bueno, adelante y basta de discusiones. Tengo hambre y ya no puedo mas de cansancio —
dijo Pantoja para cortar la discusion, que le resultaba molesta, porque en cada frase de su
amigo se sentia aludido.

—Ni yo.
—Ni yo.

Se sentian flojos, acalambrados por cuatro horas de inmovilidad en las balsas y tenian deseos
de moverse, andar.

Los balseros enderezaron a tierra la proa de sus balsas y se internaron entre los canales
abiertos en la marafia de los eneales.

Hacia calor.

De las aguas inmovilizadas por la flor de enea que forma una espesa costra verde, alzabase un
vaho tibio y fétido, enloquecedor. Nubes de menudas moscas revoloteaban en torno de las
balsas, zumbando débil, pero incesantemente.

De pronto, una voz clara, vibrante, pero monétona, se elevd, rompiendo el silencio del lago
adormecido; las notas uniformes se sucedian en lenta gradacion, formando una especie de
melopea triste y cansada.

—jCarambal, jqué linda india! exclamé de subito Suarez, que iba en cabeza, y su voz
repercutié sonora en el espacio.

Era Wata-Wara.

Metida hasta la cintura entre las plantas acuaticas segaba fofora y algas para sus bueyes, y su
balsa, vieja y ya renegrecida, yacia medio hundida hasta cerca de la borda por el peso de las
raices mojadas.

Era uno de sus placeres.

Gustébale hundirse en el aterciopelado limo del fondo, para sentir en las piernas el gelatinoso
roce de los peces e insectos, numerosos en el charco, e irse después a coger nidos de panas
tarea en la que desplegaba singular destreza, pues sus o0jos estaban acostumbrados a
descubrir sobre el vasto telar los simples y elementales nidos de las zabullidoras.

Haciales una guerra tenaz, incansable, sin tregua, y no media sus crueldades para las
cercetas, de quienes era implacable enemiga.

Sus agudos y cortos chillidos, su vuelo pesado y a ras del agua, la cual azotan levantando
huella de espuma con las amarillas patas extendidas, su color negro metalico, le causaban
invencible antipatia.

De mal agliero era esa ave para ella. En cierta ocasién, distraida, dejé escapar una que se
puso al alcance de su remo. Y esa misma tarde un pefidn, desgajado de su quicio, aplasté en
el cerro cuatro ovejas de su majada. Otra vez fugdse de entre sus manos una que habia cogido
en trampa, y dias después su novio recibié una buena tanda de palos del administrador; otra...,
¢a qué contar? Era su mala sombra y no podia verla. Mientras las chocas le saliesen a su paso
siempre tendria que llorar alguna desventura, y en esta manana habia tropezado con muchas...
jLa maldita!

Llevaba la joven desposada desnudos los fuertes y morenos brazos, y por entre la abertura de
su camisa de tocuyo acabada de estrenar se le veian los senos duros, prominentes, veteados
por menudas venas azules y rematados por los pezones morenos. Las crenchas de su pelo le
caian en desorden sobre las sienes, haciendo marco a su rostro curtido por el viento y por el



sol, y sus grandes 0jos negros, negros como el plumaje de ganso marino, garzos, expresivos,
de cortas pestanas, brillaban limpios, como al través de fino cristal.

—iQué hermosa india! —repitié Valle, clavando con avidez los ojos en los senos de Wata-
Wara, que en el exceso del estupor se descuidé cubrirlos, porque los patrones acababan de
ordenar a sus remeros se detuvieran junto a la balsa de la segadora.

Exaltése el facil lirismo de Suarez ante la rustica y fuerte belleza del cuadro y prorrumpié con
voz chillona y declamador acento:

—ijSalud, hechicera ondina de este piélago formado por las lagrimas de los de tu raza martir y
esclava! jSalud!...

—ijCallate, ganso, y habla como gente! —le interrumpié Pantoja, cortando la lirica salutacién
del poeta.

Luego se volvié hacia la india:
—¢Como te llamas?
La joven, turbada, no respondié.

—¢ Eres muda? —dijo Pantoja frunciendo el cefio.
—Wata-Wara—articuld, mirando con angustia a su esposo.
—¢ Eres casada?

—ijQué pregunta! ;No ves que esta encinta? —dijo Suarez, riendo.

—Es mi mujer, tata—intervino Agiali, que hasta entonces no habia desplegado los labios y
miraba a los jovenes con el cefio fruncido.

Pantoja se volvié hacia su remero.
—iCarambal! Tienes una linda mujer... jAdelante!
Reanudaron la marcha, y a poco saltaron a tierra.

—iQue preciosa hembra! Si pudiéramos tenerla en casa... —dijo Ocampo, una vez que
estuvieron lejos de los indios.

—Ya la tendremos—asintié con aplomo Pantoja.

Una vez en casa corrieron al comedor. Sentianse desfallecer de hambre y pidieron a gritos el
almuerzo.

Asunta no les hizo esperar y a poco devoraban, mas que comian, una sopa de quinua, leche,
huevos y queso, un costillar de cordero a la brasa, acompafado de chufio revuelto, una tortilla
de sardinas y chocolate en leche de oveja, y todo primorosamente preparado por Asunta, perita
en culinaria criolla.

—¢,Qué hacemos ahora? —preguntd Aguirre, que ya comenzaba a cansarse de la
permanencia en Kohahuyo y echando bocanadas de humo al cielo.

—Yo voy a dormir un poco. Esta mafiana me han hecho levantar muy temprano —dijo Valle,
como hombre acostumbrado a dormir hasta mediodia.

—ijTemprano a las ocho! jQué tipo! —critic6 Ocampo.
—Yo voy a escribir un cuento—salté Suérez.

—ijAl diablo con estos escribanos!... {Oh, mi dulce y casta prometida, virgencita blanca!...
jTonterias! —criticd Aguirre.



—Y tu?

—No sé; quisiera matar un flamenco. Los malditos escapan a la legua y no hay modo de
cogerlos a tiro de fusil.

—Te acompanio; tu eres la Unica persona decente— dijo el anfitrion.

En ese momento aparecioé Troche; venia en mangas de camisa y traia un cuchillo corto y
puntiagudo y llevaba revueltas hasta el codo las mangas de su tosca camiseta de franela.

—Vengo a preguntarle, doctor, si le gusta el chicharrén —dijo sonriendo amablemente.
—iYa lo creo que me gusta, don Pedro! ;Por qué?

—Tengo algunos chanchitos y pudiéramos matar uno. La Asunta me dice que los indios ya no
tienen manteca...

—iMienten estos pillos! Seguramente no querran darle...

—Asi es, doctor. Son unos bribones. Al patrén le niegan todo y van a vender al pueblo lo que
tienen.

—Sera que no les pagan su precio —intervino Suarez, en su afan de defender a los oprimidos
y sin fijarse que acababa de herir a su anfitrion.

—Se les paga no mas—repuso el cholo, muy serio.
Ahi esta, pues, la cosa. Si les ofreciera el mismo precio que en el pueblo...
—iPero el patron es, pues, el patrén, doctor! —le interrumpié Troche.
—¢Y eso qué?

—iCaéllate, escribano! 4 Tu qué entiendes de esas cosas?—Ie atajé Pantoja, entre serio y
disgustado.

—iCarambal! Si yo tuviera una hacienda seria el primer amigo de mis colonos —repuso Suarez
con sincero acento.

Pantoja, que ya estaba predispuesto contra él por la anterior discusién y sus al parecer
continuas alusiones, se le volvié vivamente:

—¢ Conoces bien al indio?
—iHombre! Ya lo creo; lo conozco.
—¢Y como es?
Suarez quedo perplejo con la inesperada pregunta y dijo tras breves segundos de vacilacion:

—Es un hombre como los demas; pero mas rustico, ignorante, humilde como el perro, mas
miserable y mas pobre que el mujik ruso, trabajador, laborioso, econémico...

—...parco, bueno, servicial, comedido, generoso, etcétera, etcétera... ;no es asi? —le
interrumpid Pantoja, riendo con sorna. Y afiadié en seguida—: No; estas repitiendo, como disco
de fonografo, todas las majaderias de quienes se dan por defensores del indio, sin conocerlo
bastante, de lejos, por pura sentimentalidad, por snobismo, por lo que quieras, en fin. Y td no
conoces al indio, por dos razones principales. La primera, porque apenas hablas su idioma; la
segunda, porque nunca has sido propietario. Y todos los generosos defensores de la raza se te
parecen. Todos hablan de memoria, y esos doctores cholos, que con razén te escaman, hasta
discuten con brillo, porque tienen a mano un recuerdo que siempre produce maravillosos
efectos: elevar la voz en defensa de los oprimidos, invocar las eternas teorias de igualdad,
justicia y otras zarandajas de la misma hechura. Pero habla con los patrones y propietarios,



con aquellos que andan en intimo contacto con los indios, y no habra uno, uno solo...,
sentiendes?, uno solo, te digo, que no te jure que no hay raza mas dificil, mas cerrada a la
comprension y a la simpatia, mas perversa, mas solapada, mas imposible que esta gran raza
de los incas del Tahuantinsuyo. Los indios son hipécritas, solapados, ladrones por instinto
mentirosos, crueles y vengativos. En apariencia son humildes porque lloran, se arrastran y
besan la mano que les hiere; pero j ay de ti si te encuentran indefenso y débil! Te comen vivo.
Y sabelo ya de una vez. No hay peor enemigo del blanco, ni mas cruel, ni mas prevenido que el
indio. El indio...

—iEso es natural correcto, legitimo! —le interrumpid con igual viveza Suarez—, Porque el
blanco, desde hace mas de cuatrocientos afios, no ha hecho otra cosa que vivir del indio,
explotandolo robandole, agotando en su servicio su sangre y su sudor. Y si el indio le odia,
siente desconfianza hacia él y hace todo lo humanamente posible para causarle males, es que
con la leche, por herencia, sabe a su vez que el blanco es su enemigo natural y como a
enemigo le trata. Esto, convendras, es justo y muy humano.

—Sera como dices y quiero darte la razén; pero ahora ya es otro el problema este nuestro
problema boliviano, el mas grande de todos. Ahora el indio sabe, como tu dices, que del blanco
no puede conseguir nada y se estrella contra él indefectiblemente. Yo me rio de todos aquellos

que creen hallar el secreto de la transformacién del indio en la escuela y por medio del
maestro. El dia en que al indio le pongamos maestros de escuela y mentores ya pueden tus
herederos estar eligiendo otra nacionalidad y hacerse chinos o suecos, porque entonces la vida

no les sera posible en estas alturas. El indio nos ahoga con su mayoria. De dos millones y
medio de habitantes que cuenta Bolivia dos millones por lo menos son indios, y jay del dia que
esos dos millones sepan leer, hojear cédigos y redactar periédicos! Ese dia invocaran esos tus

principios de justicia e igualdad y en su nombre acabaran con la propiedad rustica y seran los
amos...

—Y eso sera justo, después de todo... —quiso interrumpir Suarez.

—¢Justo?... No sabes lo que dices. En un comienzo, cuando las tierras casi no tenian valor y
se hicieron expropiaciones por la fuerza, se cometieron abusos y hasta crimenes, ciertamente
pero hoy cada propiedad representa un precio legitimo, porque dia a dia, en el curso de
muchos afios, han ido ganando valor con sucesivas transformaciones.

Suarez le volvio a interrumpir, negando enérgicamente con la mano:

—iEso no es verdad! Las haciendas de la puna no han recibido ningun impulso de los
propietarios y permanecen hoy tal como salieron de su poder...

—NMuy bien, concedido. Pero al pasar de manos de los indios a las de los blancos cada uno ha
satisfecho un precio estipulado y ahora constituyen un bien legitimo de sus propietarios, que
nadie puede arrebatarles sin atacar fundamentalmente el derecho de propiedad, sagrado aun

entre los salvajes...

—ijAsi es! —apoy6 Ocampo con profunda conviccién, como latifundista que era.

—Pablo tiene razdn—sostuvo Aguirre que seguia con mucho interés la controversia, porque
era uno de los que se interesaban en este problema del indio en Bolivia y tenia ideas originales
al respecto, pues era estudioso también, acaso tanto como el poeta, y gran amigo de lecturas,

que se le indigestaban a veces aunque dejandole algo en el espiritu y en la memoria.

—También yo quiero ceder en esto repuso Suarez con calma—. Pero lo que no me explico
todavia es por qué los propietarios no intentan algo por mejorar la suerte del indio, para hacer
de él un aliado y no un siervo. Yo conozco el estado social de Rusia, que tantos lamentos
provoca en el mundo por el estado de abyeccién y servidumbre en que vive el muijik; pero te
aseguro que su condicion es mil veces mas feliz y ventajosa que la del pobre indio del yermo.
La miseria del indio no tiene igual en el mundo, porque es miseria de miserable, en tanto que la
del ruso es solo miseria de hombre, susceptible a veces de cambiar. La del indio no cambia
nunca. Siervo nace y de siervo muere...



—... Te voy a hacer otra pregunta, parecida a la anterior. ; Como es el mujik? Explicamelo
claramente, para saber si tu comparacion es justa, pues yo solo me acuerdo de una frase de
Gorki; pero temo que sea demasiado literaria y no responda a la realidad.

Suarez queddse mas cortado todavia con la pregunta, pues también él lo poco que sabia del
mujik lo habia conocido en el escritor de la vida errante y miserable. Dijo sin embargo:

—EI mujik es la ultima categoria social rusa y en él predomina la ausencia casi absoluta de
voluntad y mas absoluta todavia de las libertades individuales y...

—Estéas entrando en generalidades y Yo necesito respuestas categdricas. ¢ Goza el mujik del
derecho de propiedad? Lo que gana con sus esfuerzos le pertenece a él o se lo quitan otros?
¢ Puede dejar en herencia sus bienes?... A esto quisiera que me respondas.

Suarez no supo qué decir ante el apremio de su anfitrién y se sintié algo incémodo de su
postura, que no resultaba, a decir verdad, airosa.

—Yo no sabria —dijo al fin— responderte con precisién, porque no he tenido ocasién de
enterarme de lo que deseas saber. Lo Unico que sé por Gorki es que el mujik, me acuerdo de
sus palabras, es para los ricos "una sustancia alimenticia", como nuestros indios para los
patrones...

—Esas son frases de escritor. Y yo podria responderte, con ese mismo Gorki, que aqui, como
sabes, leemos mucho, que los tales mujiks, como nuestros indios también, son ladrones,
perezosos, sucios y mentirosos... Pero dejemos Rusia, desconocida, lejana, y vengamos a
nuestro propio pais. Contra lo que mas he oido trinar a nuestros doctores es contra el
pongueaje, es decir, contra el servicio personal de los colonos en la casa de un patrén. Y no se
fijan que esto es simplemente una retribucion de servicios, el pago que rinden por el suelo que
ocupan y cultivan en propio beneficio. Y anda a cualquier hacienda del altiplano y veras que los
mejores terrenos pertenecen a los peones...

—¢ Y por qué, entonces, no son ricos como los mismos hacendados? —preguntd con viveza
Suarez.

—Te lo voy a decir: porque son viciosos, rutinarios y vanidosos. Afos de afios puedes estarles
predicando las ventajas de las nuevas maquinas agricolas, de los abonos quimicos...

—Ni maquinas ni abonos usan los propietarios...

—... Y otros adelantos y nunca te oiran y seguiran. Al contrario, seran los primeros en oponerse
a que hagas ninguna innovacién y en estrellarse contra cualesquiera tentativas de
mejoramiento. Ellos, lo Unico que quieren, es vivir como vivieron sus padres. Lo Unico que
desean, tener como patrones a esos imbéciles de propietarios que nunca visitan sus fundos y
se dan por felices con el ponguito, unos cuantos quesos y unas cargas de chufio. Y esto nunca
puede contentar a un hombre que con el sudor de su frente compra una hacienda, digamos por
ochenta mil pesos, y tiene que sacar la renta del capital, muerto del todo si no responde a
pagar siquiera su interés... Preguntas tu por qué son pobres los indios y la respuesta es facil.
Porque pagan fiestas a menudo; son alcaldes, maestros mayores, alféreces, y en cada uno de
estos cargos gastan todos sus ahorros hasta quedar en la miseria. Desenganate, querido: los
indios parecen buenos de lejos, pero de cerca son terribles. Yo, te digo sinceramente, los odio
de muerte y ellos me odian a morir. Tiran ellos por su lado y yo del mio, y la lucha no acabara
sino cuando una de las partes se dé por vencida. Ellos me roban, me mienten y me engafian;
yo les doy de palos, les persigo...

Hasta que te coman, como tu dices.
—Si, hasta que me coman o ellos revienten...

—Si, che; hay que ser asi... —asintié Valle con profunda conviccion, pues era la politica que
practicaba siempre con sus indios, pero que ya le habia costado una herida en el brazo.



—iNaturalmente!... Mi padre fue bueno con ellos y jcémo le pagaron! ;Verdad, Troche? —dijo
Pantoja con aire compungido volviéndose al administrador, que escuchaba atentamente y
asintiendo en todo lo que decia su jefe no por congraciarse con él, sino por propio
convencimiento.

—Si, doctor; lo han asesinado estos canallas —dijo sefialando al pongo que en ese momento
aparecio en el patio doblado bajo el peso de un cantaro de agua recogida en la vertiente.

"iBien hecho!", pensé Suarez para si, y guardé silencio, pues ya conocia la historia.

—Entonces, doctor, ¢ matamos al chanchito?—pregunté Troche, sonriendo mas amablemente
todavia.

—Vamos a verlo primero. ;Dénde esta?
—En el corral, doctor. Pero no vaya usted; eso esta muy sucio. Que lo traigan mas bien.
Y llamando a Clorinda le dijo fuese a sacar los cochinos de la porqueriza.

A poco se abri6 la puerta de los corrales y aparecieron unos ocho cerdos que la moza incitaba
punzandoles el hocico con un palo afilado por la punta. Salieron un grupo, apefiuscados unos
con otros, y andaban a tientas, paso a paso, vacilantes, con las cabezas pegadas al suelo y
balanceandose cual si fuesen juguetes de cartén. Al verlos, rieron los amigos.

—iQueé curioso! Diriase que tienen miedo de andar observé Valle.

—Estan ciegos—repuso Troche, asentando una patada en la cabeza de uno de los cochinos,
que se habia separado del grupo y lanzé un corto gruiido de dolor.

—¢ Ciegos? Y por qué? ;Cémo es eso?
—De intento. Para que engorden mas.
Suarez hizo un gesto de repulsa.
—iPero eso es una crueldad! jHorrible!

Troche se encogi6é de hombros, sin comprender que pudiera tacharse de crueldad una simple
operacion en las bestias, que no tienen alma. Si con las personas se hiciese tal cosa, pase;
jpero con chanchos!

—¢ Y donde viste hacer eso?—preguntd Pantoja divirtiéndose con ver las pobres bestias
atontadas.

—Lo vi en algunas provincias de Cochabamba.
—¢Y de veras engordan mas?
—ijYalo creo, doctor! Asi no se mueven de un sitio y echan grasa.

—¢ Y cdmo hacen para cegarlos?

—Se les hunde en los ojos un clavo caliente...

—iBrr! —hizo Suarez, horrorizado, y se tapé los ojos.
—iVaya con el maricon!—dijo desdefiosamente Pantoja al ver el gesto de su amigo.
Y volviéndose a Troche, agrego:
—ijCarambal! Estan lindos tus chanchos. Y cuantos tenemos en la hacienda?

—Pocos, doctor; unos veinte.



—¢ Y donde los tienes?
—Los llevan a la orilla del lago.
—Estaran gordos como éstos...

—iDe dénde no mas, doctor! Estos se crian con los desperdicios de la casa con lahuas que les
da Clorinda y porque estan ciegos; los de la hacienda...

—Pues entonces—Ie atajo el patron— que los distribuyan en las casas de los peones mas
ricos...

—ilmposible, doctor! No quedrian recibirlos; se alzarian... —le interrumpié Troche, alarmado.

—¢,Que no los recibiran, dices? Pues al que no quiera recibir le das una paliza y lo botas de la
hacienda... |Y que se alcen, si quieren!...

Troche mened la cabeza, indeciso y temeroso. Los amigos escuchaban, callados y serios.
Pantoja habia fruncido las cejas, y silbando, miraba el cielo azul.

Al notar este silencio, el joven, como para hacer ostentacion de su autoridad afiadié luego con
vehemente acento:

—Estos salvajes se estan echando a la carga. Hasta malcriados se han vuelto. Antes, cuando
mi padre estaba vivo, venian todas las tardes a preguntar lo que necesitabamos y a ofrecer sus

servicios; ahora ya no vienen sino el hilacata y los alcaldesa y los otros s6lo aparecen de vez
en cuando.

Es que si los has de recibir como los recibiste el dia de nuestra llegada... —le atajé Suarez.
Pantoja, sin hacerle caso, prosigui6:

Pero yo les voy a quitar la gana. Ellos aprietan y yo tiro de la cuerda. Y vamos a ver quién sale
venciendo.

—Seguramente, tu, pero el dia que te cojan desprevenido, ya lo sabes, te comen —dijo Suarez
con conviccion.

Pantoja se volvio hacia su amigo hecho una furia:

—¢ Y crees que eso me acobarda? Primero yo mato a cien y después que hagan de mi lo que
quieran.

—Si la vida no te importa, jclaro! Pero...
—Lo que hay es que les tienes mucho miedo a los indios —le atajé Pantoja con acento irénico.
—No. Miedo no les tengo. Piedad, si.
—iY miedo también, chico! —afirmé el anfitrion, dulcificando su acento.
jComo quieras!
Y Suarez fijé en su amigo una mirada serena.

Se hizo un silencio embarazoso, y como el patrén era obstinado y sufria en exceso su amor
propio, demasiado exaltable al contradecirsele, repitié su orden:

—Ya sabes, Troche. Repartes los chanchos entre los principales peones de la hacienda y les
revientas los ojos para que engorden...

Suarez volvio a intervenir, y su acento era persuasivo y suave:

—Mira, Pablo, eso es horrible. No seas cruel; hazlo por mi...



Pantoja sonri6 con socarroneria escuchando el tono de voz de su amigo.

—Tienes entrafias de mujer, querido Alejo, y como no deseo hacerte sufrir, voy a darte gusto
No les revientes los ojos, Troche; pero distribuyelos entre los mas ricos de la hacienda.

—Bueno, doctor, pero ya vera usted: se han de quejar.
—ijQue se amuelen!... Pero veo que tu también les tienes miedo, y es mejor que yo mismo dé
la orden... Dame mi latigo. Y tu —dirigiéndose a Garcia, coge tu fusil y ven conmigo; después

iremos al lago.

A Garcia le recocijaban las escenas de violencia y siguié a su amigo. Tomaron la direccion del
caserio, disperso a lo largo del rio Colorado y en la falda suave del cerro.

Tocaron la primera casa. Al aproximarse a las goteras, dos enormes perros lanudos, con la
cabeza cubierta de una enorme marafia gris, entre la que se distinguian lucir los agresivos
ojos, se lanzaron furibundos a su encuentro, pero tuvieron que escapar ante las certeras
pedradas de los jovenes. Al ruido de los ladridos, aparecid, entre las tapias bajas, Cheka, el
duefio, un hombrote alto, fornido, de rostro agradable y pacifico continente. Al divisar a los
jovenes salié a su encuentro con paso lento y frunciendo ligeramente el entrecejo. Saludo:

—Buenas tardes nos dé Dios, tata.
—iHola, bribén! ; Qué haces?
—Componia mis redes, tata.
—Bueno; he dado orden para que te entreguen un chancho.
—iGracias, tata! —repuso efusivamente el indio

—iAl diablo, pillo, si crees que es un obsequio! Es para que lo cuides y me lo entregues gordo
cuando te lo pida.

El indio se puso serio y una honda arruga partié en dos su frente; no repuso una sola palabra.
—¢,Es que no has oido, picaro? —le interpelé Pantoja.
—Si, he oido; pero yo no sé cédmo he de hacer lo que me pides.
—¢ Por qué, bribén?

Cheka, con un gesto, senald el corral, donde estaban atados por las patas dos cerdos de
hocico puntiagudo y flacos como espadas.

—Mira como estan nuestras propias bestias. Se van muriendo de consuncién porque no
tenemos qué darles. 4, Como quieres, entonces, que engordemos a las tuyas?

Pantoja se encogié de hombros.

—Nada me importa eso. El que no quiera recibir mis bestias, se va. Y asunto concluido.
—Bueno me iré pero antes recogeré mi cosecha —repuso tranquilamente Cheka.
Pantoja enrojeci6 de cdlera. La respuesta le parecid insolente y que no debia soportarla.
—Pues te vas, y ahora mismo, pillo, ¢entiendes? Te vas sin recoger tu cosecha.

El indio le clavd una mirada dura y cargada de odio:

—¢ Por qué? Tu no me has dado la semilla.

—ilnsolente! ;Asi sabes contestar al patrén?... jToma, ladrén!



Lanzose sobre el indio y le descargé el latigo en la cabeza, en las espaldas, donde caia, ciego
de ira, en tanto que el hombrote, ocultando el rostro entre las manos, corria por el patio,
bramando como un toro.

—iDéjalo, hombre! jPobrecito! —intervino Aguirre, realmente contrariado por la flagrante
injusticia y cogiéndole por el brazo.

—ijTata..., perdon; tata..., tataito!... —rogaba el indio, tratando de contener la sangre que a
borbotones le brotaba en una ancha herida de la cabeza y le corria por la cara, por el cuello,
empurpurando su amarillenta y remendada camisa.

—¢Es que la tierra es también tuya, ladron? —vociferaba Pantoja, mordiéndose los labios.
El indio se prosterno a sus pies, dolorido y humillado:
—iPerdon, tata; te voy a obedecer!
—iTe has de ir! jAhora mismo te has de ir!...

—Bueno, tata, me voy a ir; pero no me maltrates, pues soy viejo—suplicaba Cheka, llorando,
mas que de dolor de rabia, de despecho, pero fingiendo su misién.

—Eres injusto, y te has de quedar sin peones —le dijo Aguirre, apiadado y muy pesaroso de
haberle seguido.

—¢ Y por qué son insolentes?

—iPero, hijo, tiene razén! Fijate en esto —y sefal6 la pobre casucha— y veras que estos
infelices viven peor que los perros.

Y luego afadid, con el sincero deseo de reparar un mal:
—Déjame hacer y no te metas a nada. Te lo suplico.

—OQye —le dijo al indio—, yo he de rogarle al patron para que no te vayas; pero en otra no seas
insolente... Levantate y anda a curarte... Toma.

Y cogiendo su cartera le alcanzé dos billetes.
—ijTatal..., jtatal...
Y arrastrandose de rodillas hasta el joven, le besé las manos con humildad. Luego se fue a lo
de Pantoja e hizo otro tanto; pero cuando los jévenes dejaron la casa, se irguio el indio

rechinando los dientes y bramé con odio implacable:

—iYa me has de ver, condenado!...
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El otro dia me dijiste que alguien deseaba un terreno en la hacienda.
—Si, tata.

—¢Es joven, rico?



Se ha casado hara un afo y tiene yunta, dos borricos, veinte cabezas de ganado lanar, mujer y
un hijo.

—Bueno; esta bien. Dile, entonces que puede venirse cuando quiera

Apana le mird sorprendido.

¢ Y acaso hay sayana libre para darle? Todos estan ocupados.

¢, Como todos? Dos tenemos libres: el del Manuno y el de Quilco... No; el de Manuno
solamente, porque el hijo mayor de Quilco es ya jovencito y puede tomar la sayaria de su
padre.

El hilacata le mir6 con extrafieza. Creyo6 haber oido mal.

—¢ La del Manuno? No se puede; esta la viuda, y también ella tiene un hijo.

—Pero es pequeno todavia y no puede servir. 4,0 crees que debemos esperar a que crezca el
hijo para cultivarla?

Y Troche rié con fuerte carcajada, complacido de su dialéctica.

—¢ Y qué quieres que haga la viuda? —le pregunté Choquehuanka, interviniendo en la
discusion y escudrifiando en el fondo de los ojos del empleado, que sintiéndose fuerte con la
presencia del patrén y sus amigos en la hacienda, queria mostrarse severo e inflexible.

—¢Y qué me importa eso a mi? Que haga lo que quiera. jQue se vaya! —dijo, sosteniendo por
la primera vez la mirada del anciano.

—¢Y addnde se iria? No la recibirian en ningun lado. No hay patrén que acepte una viuda con
un hijo pequefio.

Troche volvio a reir alegremente, como si hubiese cogido al viejo en una trampa habilmente
urdida:

—¢ Lo ves? Tu mismo lo confiesas: "no habria un patrén que la acepte”, dices. Y entonces,
¢ por qué quieres que nosotros la tengamos?

El anciano repuso con gravedad:

—Porque aqui, de padres a hijos, han vivido los suyos. Cuando mi padre vino a establecerse
en Kohahuyo, y de esto ya corre tiempo, estaban los Kentuwara en el terreno que ahora ocupa
la viuda, y que entonces no pertenecia a nadie sino a nuestro ayllu, que se lo daba para que lo
cultivase. Vinieron después los de tu raza, nos quitaron por la fuerza lo que era nuestro. De lo
que antes eran ayllus y comunidades se hicieron haciendas, y aunque los mas, huyendo de la
crueldad y tirania de los blancos, se fueron a establecer a otros lares, los Kentuwara, que se
tenian ley a su terrdn, prefirieron vivir sirviendo y se quedaron, como se quedd mi padre y se

quedaron los Apafia, los Arukipa, los Mallawa, los Tokorcunki y tantos otros. Yo soy muy viejo,

he perdido hasta los dientes por la edad, pero me queda la memoria y puedo decirte que hasta

tres veces los he visto reedificar su casa a los Kentuwara. He sido amigo del padre de
Mamami; lo he visto nacer a éste, y cuantas veces miro al suelo donde se levanta su casa me
parece ver blanquear los huesos de mas de cuatro generaciones de Kentuwaras muertas alli.
Ve, pues, si es justo decirle a la viuda que se vaya a otra parte...

Y el viejo, vibrando de emocidn, volvié a mirar detenidamente al administrador, en tanto que
Apana exprimia con fuerza los parpados para aflojar un solo lagrimén temblante de sus
pestanas duras y rectas.

Troche, cariacontecido y fingiendo seriedad, repuso:

—Eso esta bueno para decirlo... Son historias. El caballero se ha comprado esta hacienda y
tiene derecho a hacer lo que quiera.



—Si, tiene; pero ¢ nosotros no tendremos también algun derecho de hacer valer aunque sea el
de la piedad?

Troche se puso de veras grave con la contradiccion, cosa insoélita en sus costumbres de
mandén temido y voluntarioso:

—Bueno, estamos perdiendo el tiempo... No es mia la culpa de que la viuda no tenga un hijo
joven.

Choquehuanka, mas apenado que sentido, contesto:

—Tampoco es culpa de ella el no tenerlo, y su marido ha muerto en servicio de la hacienda.
—¢Y qué me importa? Si ha muerto seria su hora. Ademas, yo no lo he matado, sino el rio.
—Pero por vos. Si tu no le hubieses mandado en comisién, estaria todavia vivo...
Troche se le aproximd, y mirdndole a su vez en los 0jos, repuso con sorna, pero irritado:

—Oye, parece que me estas discutiendo. Yo no quiero saber nada. Hay un terreno libre y lo
doy.

El viejo, sin humillar la mirada, pero sonriendo con mansedumbre, repuso:
—Bueno, tata; pero me parece que la viuda no ha de querer irse.

—¢No ha de querer, dices ? —salt6 Troche, irritado por la calma del viejo—. § No ha querer?
jPues se la bota a palos, valgame Dios! Aqui todos tienen que querer lo que se les mande, y el
que no obedezca..., jafuera!l..., donde le dé la gana...

Los ancianos hicieron un gesto, se despidieron y marcharonse a su casa, mudos por la pena y
el resentimiento.

—Esto no puede durar dijo al fin el viejo Choquehuanka con voz baja y sorda, como
hablandose a si mismo y ya al tocar los umbrales de su casucha.

—Parece que recién lo vas viendo, anciano—dijole Apana, con mucho respeto.

—EI mal siempre se ve, hilacata; pero hay que hacerse el ciego si no lo puedes remediar,
porque cuando se sabe impune es mas temible todavia. Esto no lo olvides nunca. Adios,
hilacata.

Metiése en su choza, y Apafia se fue a la suya, siempre caviloso.

Entretanto, Troche se apresurd en ir a hablar con el terrateniente. Hallaba, en su concepto, que
Choquehuanka tenia sobrada razén y no deseaba enojarlo. Los indios eran sus subditos y él
podria incitarlos a la revuelta cuando le viniese en gana.

Lo encontré a Pantoja tendido en una butaca, fumando cigarrillos, con los ojos cerrados por la
modorra de la penosa digestion, flojo el chaleco. A su lado, sobre una silla, yacia arrojado su
chicotillo de alambre y cuero y del cual no se apartaba casi nunca.

—¢Qué hay, Troche? —le pregunto abriendo casi con pena los ojos.
—Nada, sefior; han venido el hilacata y Choquehuanka.
—¢ Y qué dicen los viejos?
—Siempre lo mismo. Quiere Choquehuanka que no se la bote a la viuda.

Pantoja arrugd el entrecejo, y cogiendo el chicotillo comenzé a darse menudos golpes en la
polaina con distraido ademan.

—NMe parece que ese viejo abusa. ;Qué dices tu?



—Creo lo mismo, doctor; pero no hay como decirle nada. Seria capaz de jugarnos alguna mala
partida.

Pantoja se irguié sobre la butaca:

—Se ve que le tienes miedo y no eres tan valiente como te creia. Veras como, le arreglo las
costillas al vejete... jYo no le tengo miedo!

Se puso de pie, meneando la cabeza con aire amenazador; meti6 el indice de la derecha mano
que tenia el chicotillo, en la comisura del chaleco, y con la otra sostenia el cigarrillo, que no
cesaba de fumar, echando volutas con la cabeza levantada y las piernas abiertas y bien
plantadas en el suelo. Siguié con los ojos, por entre la desnuda vidriera de la ventana, el raudo
vuelo de una gaviota, y cuando hubo desaparecido el ave, confundida en la claridad del
espacio, averigud indolente:

¢Vamos a tener una buena comida esta tarde?
Si, doctor; chupe, humintas, asado de cordero con relleno de papas y café.

Es poco. A mi y a mis amigos nos gusta comer bien. Yo tengo ganas de un estirado y de una
sajta. No nos has dado sino una sola vez.

No hay gallinas, doctor. La sajta no sale buena sino con carne de gallina, porque la del pato no
sirve: es hedionda y negra. Y ahora todas las gallinas estan poniendo.

—¢Y eso qué importa?
Troche arguy6 con aire compungido:

—Las gallinas son de mi hijita y es su unico negocio.
—¢Acaso no hay en la hacienda? Yo te dejé mas de veinte.
—Todas se las hemos mandado a la ciudad, doctor. Pidi6 la sefiora.
—¢, Y por qué no les pides a los peones?

—No quieren dar. Las ocultan; dicen que estan con chiuchis.

—iNo quieren dar! Es curioso... jSe les quita por la fuerza! Veras como me dan a mi. Pasame
mi rifle del salon.

Troche se dirigi6 a la sala que hacia de armero y Pantoja entré a la alcoba en que sus
huéspedes fumaban y charlaban, tendidos en los lechos y festejando la relacién algo mas que
picaresca que les hacia Ocampo de una de sus infinitas e imaginadas aventuras galantes.

—Les invito a una caceria; jaceptan?

Valle aceptd; Aguirre dormia; Ocampo, siempre en pos de Clorinda, con la que ya habia tenido
una cita oculta, alegé hallarse cansado, y Suarez, solemnemente, anuncié que se sentia
inspirado e iba a escribir las ultimas cuartillas de una leyenda incasica que venia preparando
desde hacia muchos dias.

—Deja en paz a los incas y ven con nosotros—Ie invit Valle.
Suarez se nego, y sin arredrarse por las risas sarcasticas de sus amigos, les expuso su plan.

El tenia grandes proyectos e iba a realizarlos escribiendo un poema, un drama y una novela
sobre los indios, amén de algunas leyendas, que las localizaria en la curva caprichosa
comprendida entre la punta de Taraco y la de Jankoamaya, en el estrecho de Tiquina. El
poema se desarrollaria en ese periodo oscuro, cadtico y lejanisimo de la fundacién del Imperio
incasico, con sus obligados héroes Manco- Capac y Mama Ocllo. En el drama, de fines de la
colonia, haria figurar al cabecilla de la independencia, Tupac-Amaru, y la novela trataria de los



conquistadores, sin par en los anales humanos por su bravura heroica y su fiereza de
exterminio. Necesitaba, pues estudiar el paisaje, recoger datos sobre la fauna y la flora de la
region, y estaba resuelto a realizar expresamente un viaje a la isla de Titicaca, de donde
partieron, segun la tradicién, los fundadores del gran Imperio. Algo mas. Iria hasta el Cuzco, a
estudiar sobre el terreno mismo los vestigios de la civilizacién implantada por el legendario
Manco-Capac. Eso de viles paseos sin rumbo e inutiles hecatombes de bellas aves se quedaba
para ellos, sus amigos, ordinarios seres sin mas preocupacion que vivir con el dia, ajenos a las
seducciones del arte, incapaces de levantarse en alas de un gran ideal, sordos a las soberanas
voces de los elemenos desencadenados, ciegos para admirar y extasiarse con la agonia de un
crepusculo y los tonos incendiados de las aguas en los postreros reflejos del sol muriente...

Al hablar asi se habia puesto de pie y accionaba con los brazos extendidos, revuelta la melena,
animados los ojos, hueca la voz.

Gozébanse los otros de oirle, y reian de buena gana por sus apéstrofes indignados, tomando
como locura la exaltacion de su amigo.

—iCalmate, chico, se te ha de indigestar el chocolate!—le dijo Valle, riendo y zarandeandolo
por el brazo.

—iDéjale a ese loco y vamonos!—repuso Pantoja, prendiéndose de Valle y llevandolo consigo.
Salieron; pero en vez de seguir camino del lago, cual tenian por costumbre, o del cerro, cuando
querian ir a matar vizcachas, torné Pantoja por la izquierda en direccion del caserio indigena
disperso en la llanura, a entrambas orillas del rio.

—iChel, ¢ para donde por ahi? —le grité Valle.

—Sigueme, hijo, y no te pesara.

Llegaron a la primera casucha. Pantoja ech6 una ojeada al corral. Dos bueyes amarrados a
fuertes alcayatas de piedra rumiaban un manojo de fotora joven y un cerdo hociqueaba entre el
cieno podrido formado por las pasadas lluvias. El colono, al distinguir a los patrones, avanzé
para saludarlos. La mujer y los chicos corrieron a esconderse en la cocina.

—iChe! Parece que te tienen miedo.
—Lo hacen por brutos, y hasta que no les arregle a punta de palos no han de escarmentar.

Llego el indio, y Pantoja, que ya habia escudrifiado todo el corral sin descubrir lo que buscaba,
le volvié las espaldas para no responder al humilde saludo del peon.

—Ven, vamos; aqui no hay nada.

—Pero s adonde? —volvid a preguntar Valle, que no podia adivinar las intenciones de su
anfitrion.

—Espera, chico... Paciencia... Vamos a aquellas casas.
Y sefal6 una que se veia a lo lejos, limitando la haza, y era la primera de una serie.
En medio campo se detuvo Valle, junto a un charco donde se refocilaban algunos cerdos.

Tres chiquillos no menores de cuatro afios ni mayores de siete cuidaban el hato. El mas
crecido llevaba por Unica vestimenta una camisa corta hasta las rodillas, remendada por los
hombros y el pecho, llena de costurones en la falda trasera, y su blancura primitiva habia
tomado un color gris, terroso, indefinible, a la accién del uso, del sol y del polvo. Los otros
vestian harapos sucios, y los tres iban con las cabezas desnudas y libres de toda proteccién
los pies, sucias las caras, con costras morenas pe polvo petrificado y tapadas las narices...

Acompaidabales un perrito alazan, grandes lanas cubiertas de costras no bien descubriera a los
cazadores, busco refugio al lado de los pequefios, con el rabo entre las piernas y los ojos
solapadamente pegados al suelo.



—¢ Y si lo mataramos?—dijo Pantoja, apuntando a la cabeza del menguado can con su fusil sin
preparar.

Los muchachos, al ver la maniobra, echaronse a chillar repentinamente los tres, con fuertes y
desolados gritos y sin moverse un punto de su sitio, como enclavados en tierra por el terror.

—iPobrecitos! jNo los asustes!—intervino el compafiero.
Y siguieron andando.
Al tocar el linde de las casas comenzaron a ladrar furiosamente los perros.
Llegaron a los umbrales de la primera, y no encontraron a nadie.

En el corral rumiaba una vaca pintada, flaca y de grandes cuernos gastados y medio
carcomidos por la base; pululaban los conejos en la cocina y picoteaban el suelo algunas
gallinas en el patio.

Pantoja se echo el rifle a la cara apresuradamente.
iChat!

Una gallina, las alas abiertas, se puso a revolotear en el suelo con saltos mortales y arrojando
manojos de plumas tintas en sangre. Las otras, temerosas del ruido, se encaminaron a la
cocina de los amos, que les servia de gallinero, volviendo la cabeza hacia los cazadores. La
india que acechaba desde el fondo del cuartucho salié corriendo y cogié al animal por las
patas, pero al verlo convulso y ensangrentado, se puso a llorar, mientras Pantoja reia por los
gestos casi idiotas de la india.

—iAy, sefior! jEstaba poniendo!—sollozé ante el despojo del ave.
—Mejor; estara mas gorda.
—Era la unica que ponia.
Pantoja se enojo:
—¢Y por qué no traen a la casa de hacienda? 4 Es que no les pago? Pues ja fregarse!

Metio los dedos en el bolsillo, sacé una peseta, la arroj6 al suelo, y arrebatando la presa de
manos de la india embrutecida por el miedo, se la pas6 al amigo y se marcharon riendo y
satisfechos, en tanto que la duefia quedaba llorando inconsolable y sin atreverse a levantar la
peseta, que no representaba ni la cuarta parte del valor de su clueca.

Se fueron a ofra casa, lindante con la primera por un cerco bajo de barro y guardada por dos
perros lanudos, hoscos y hurafios, los cuales, irguiéndose sobre sus patas, se lanzaron como
flechas hacia los intrusos, irritados al ver por esos bajios trazas no acostumbradas. Valle,
depositando en tierra su ave, comenzo a dirigir gruesas pedradas a los canes, que se
detuvieron a algunos pasos y ladraban desesperadamente maniobrando alrededor de los
intrusos, aunque sin atreverse a hacer presa.

—Esas tenemos, ¢ eh? jPues toma!

Apunté friamente Pantoja a la oreja de uno de ellos y dispard. El perro, el mas grande, dio un
salto terrible y cay6 bruscamente de largo, cortando de golpe su ladrar en un gemido doloroso,
y las patas en alto, se revolcé en los estertores de la agonia.

—iBravo, chico! Ahora al otro —felicitole Valle, que se divertia viendo correr enfurecido al perro
tras las piedras que le arrojaba e hincando los colmillos con furia destructiva y rencorosa.

—iA tu salud, querido!



Volvié a disparar; pero sea porque el otro perro estuviese mas distante o porque no pusiese
debida atencidn, la bala no surtié mortales efectos y fue a alojarse en el cuello del can, que
huyo precipitadamente lanzando lastimeros y prolongados aullidos de rabia y de dolor.

El duefio, que habia oido la algazara y visto al patrén, corrié a su encuentro para evitar algun
dafo de sus bestias, que las sabia bravas; pero al tropezar con el cadaver de su perro y ver
que el otro huia derramando sangre, se detuvo bruscamente, hizo desaparecer la obsequiosa
sonrisa de sus labios, y con acento de amargo reproche se quejo sefialando con los ojos el
cuerpo rigido del can:

—¢ Por qué me lo mataste? Lo crié desde pequefio y nunca sabia morder a nadie.

Pantoja lanzé una carcajada de hombre feliz y despreocupado y se alejo sin responder, en
tanto que el indio, con las manos cruzadas sobre el pecho, le miraba partir ardiendo de ira el
corazon.

—Cheee..., ¢addnde por ahi? —qgrit6 Valle arrastrando por las patas el ave muerta y lleno de
creciente mal humor.

—No seas tonto; es para la sajta de mafana.
—Pero sdlo tu te bates; yo no he dado ni un tiro hasta ahora.

Pantoja, viendo que llegaria a enojar a su compainiero, le pasé el arma y echdse la presa a los
hombros, también de mala gana.

Valle era torpe y no hizo gran cosa: apenas dos pequefios pollos en seis tiros; pero, en cambio,
desperto la indignacion general del caserio. Su marcha fue presidida de inenarrable escandalo.
Todos los perros del poblado les ladraban; a su vista corrian a esconderse los chicos; las
mujeres no osaban ir a su encuentro a saludarles, y mas bien, temerosas y hurafias, se metian
en sus agujeros, para, desde el fondo oscuro de sus covachas, espiar las andanzas de los
patrones, o cogian a sus perros y apretandoles el hocico los estrechaban amorosamente contra
su regazo, defendiéndolos del ataque de los asaltadores...

Entretanto, el poeta, instalado en el comedor, frente a sus cuartillas borrosas, fumaba cigarrillo
tras cigarrillo y buscaba la inspiracién contemplando la tersa superficie del lago herida por los
oblicuos rayos del sol, ya en su ocaso.

Vasta paz reinaba en el espacio y ningun ruido insdlito turbaba ese silencio grave del yermo, a
no ser, de cuando en cuando, el chillido de algun ave que pasaba sobre el tejado.

Quince dias hacia que Suarez trabajaba en una de sus leyendas, pero aun no habia podido
darle una forma definitiva. Sus deseos de reproducir los detalles de la vida cortesana del
Imperio incasico eran vehementes; pero no poseia los precisos elementos de informacion, no
obstante haber hojeado, ligeramente, las cronicas de Garcilaso de la Vega, del padre Blas
Varela y otros, aunque sin sacar mucho provecho de sus lecturas de viejos cronistas, pesadas
e indigestas para su paladar literario.

Le faltaban habitos de observacion y de analisis, sin los cuales es imposible producir nada con
sello verazmente original, y, sobre todo, le faltaba cultura Saturado hasta los tuétanos de
ciertas lecturas modernistas, estaba obsesionado con encantadas princesas de leyendas

medie vales, gnomos, faunos y satiros. En toda india de rostro agraciado veia la heroina de un

cuento azul o versallesco, y a sus personajes les prestaba sentimientos delicados y refinados,
un lenguaje pulido y lleno de galas, gestos de suprema y noble elegancia, mostrando asi la

delectacién con que se enfrascaba en la lectura de su libro preferido, Los Incas, de Marmontel,
libro falso entre todos los producidos en ese siglo de enciclopedistas, refinado y elegante.

Sofiaba, pues, el poeta, y eran visiones de gracia y esplendor las que llenaban sus retinas
anegadas en luz de la pampa y de la ondulante superficie del lago... Sofiaba en la raza que
holl6 las playas desnudas del Titicaca llevando conquistas de paz, habitos de dulzura y trabajo
y una legislacion prudente y sabia, pues la holganza se consideraba horrendo crimen



merecedor de crueles castigos y todos los hombres estaban impelidos a cumplir sus deberes
de solidaridad, en esfuerzo generoso y espontaneo.

Entonces la suprema ley era producir y perfeccionarse. Las costumbres, suavizadas por la
incolmable bondad de los sefiores y poderosos, eran clementes y tendian a mejorar al hombre,
aunque sin permitirle el uso de la libertad. Y todo esto, transmitido por la leyenda pura y
presente a los ojos de Suarez, no le dejaba ver la realidad de su momento, pues se empefiaba
en querer prestar a los seres que le rodeaban los mismos sentimientos, la modalidad de los de
esa edad de oro y ya casi definitivamente perdidos en mas de tres siglos de esclavitud
humillante y despiadada. Cojeaba, pues, del mismo pie que todos los defensores de indio,
quienes casi invariabemente se dividen en estas dos categorias: los liricos, que no conocen al
indio y toman su defensa como un tema facil de literatura, o los bellacos, que, también sin
conocerle, toman la causa del indio como un medio de medrar y crear inquietudes exaltando

sus sufrimientos, creando el descontento, sembrando el odio con el fin de medrar a su hora,
apoderandose igualmente de sus tierras.

Mafana y tarde iba a pasearse por el disperso caserio o a vagar a orillas del manso rio, solo y
con su cuaderno de apuntes bajo el brazo, y se entretenia y solazaba oyendo modular su canto
suave a los pucupucus apostados a la entrada de sus cubiles practicados en las dunas del rio,
o siguiendo en el lago el revuelo de las gaviotas albas, 0 admirando la paciencia de los ibis
pescadores y cachazudos.

Los indios ya le conocian, y no bien los perros ladraban anunciando su visita recibianle con
disgusto, pero sin hostilidad, y le tendian sobre el poyo, a la entrada de la alcoba, la mejor y
mas limpia manta, tejida en horas de reposo por la mujer o la hija, y que se guarda
preciosamente en lo mas recondito de la casa, junto con los trajes nuevos, el disfraz y otras
prendas de estimacion; pero se negaban obstinadamente a satisfacer sus preguntas sobre sus
habitos y creencias, alegando no saber nada de nada, recelosos y sentidos.

Los amigos no se cansaban de burlarse de sus empefios, y cada vez que le sorprendian
garabateando cuartillas en la mesa del comedor o abismado en la estéril contemplacién del
vasto panorama del lago y la cordillera, le dirigian picantes pullas.

—¢Y marcha eso, poetilla? —le preguntaba P. P. poniéndole rudamente la mano en los
hombros, como para hacerle sentir la fuerza de sus pufios.

Pero el otro permanecia indiferente y desdefioso, y se contentaba con llenarles de gruesas
palabras y denigrantes calificativos.

Al entrar a casa esta tarde, después de las acostumbradas fechorias, encontraron al poeta un
poco palido, pronunciadas las ojeras, pero sonriente, con la satisfaccion de la bien llenada
tarea.

—Y... ¢, marcha eso? —le volvié a preguntar Pantoja arrojandole a los pies los despojos de un
pollo.

—iYa lo creo, burgués! Acabo de dar cima a una de mis mejores leyendas.
—¢Y como es?

—Si quieren, la leo—amenaz6 Suarez, anheloso de dar a conocer el prodigioso parto de su
ingenio.

—iEsta noche, querido, después de comer! —dijo Pantoja, espantado a la idea de la lata y con
acento evasivo.

—Si, si. Esta noche —exclamaron los otros no menos alarmados que el anfitrién.
—Como quieran; esta noche —dijo el poeta, un poco sentido.

Y se puso a numerar las paginas dispersas sobre la mesa.



Durante la comida mostrése inquieto y desasosegado. Aunque conocia el despego de sus
amigos por los productos del ingenio, temia su fallo, sobre todo el de Aguirre, el mas moderado
y el mas culto de sus companieros; pero a la vez holgaba con la idea de contagiarles su gran
aficion a esos tiempos oscuros que a él se le imaginaban plagados de leyendas, y las cuales
sin estar grabadas en la eternidad dei papel y si en la deleznable y pobre memoria de los
hombres, se habian conservado todavia, acaso truncas, seguramente desvirtuadas, esperando
el momento en que algunos hombres anhelosos de porvenir la recogiesen y encerrasen dentro
de la forma imperecedera del libro.

Comieron, y como luego de encendidos los cigarrillos se dispusiera Suarez a leer sus cuartillas,
Ocampo le atajoé con ademan afectuoso e insinuante.

—Espera, chico, que estemos en cama. Acostados te oiremos mejor.
—iEso es, eso es! —aprobaron los amigos, penetrando la oculta intencién del picaruelo.

Suarez, sin percatarse de la treta, ingenuamente, volvié a guardar sus cuartillas y comenzo6 a
pasearse a lo largo del comedor, esperando que sus amigos se recogiesen a la alcoba. Pronto
vio realizado su deseo, porque el frio era crudo e invitaba a gustar la tibieza de las mantas.

Metiéronse, pues, en cama todos. El escritor cogio la palmatoria, y colocandola en el velador
enfundose entre las sabanas, y antes de leer advirtio:

—Algunos nombres de mis héroes los he encontrado aqui, en Kohahuyo. Wata-Wara me ha
servido para mi Wara-Jaiphu, Tokorcunki es mi Kollaguaqui viejo... Se titula mi leyenda La
Justicia del Inca Huaina-Capac, y dice:

Wara-Jaiphu puso el pie en la balsa, temblando de dicha. Collaguaqui cogio el remo, pintado
de vistosos colores, sonrié por ultima vez al engalanado séquito congregado en la orilla, y
apoyando el remo en tierra, impulsé la balsa lago adentro. Las virgenes destaparon en ese
instante sus cestos de paja tefiida y comenzaron a arrojar pufiados de flores silvestres a la
balsa, que se deslizaba silenciosa; los varones agitaron sus banderas blancas recama das con
algunas placas de oro pulido y lanzaron al viento las notas gimientes de sus zampofias y el
loco tintineo de sus tamboriles.

—iQue sean ustedes felices! —les gritd gravemente el viejo Collaguanqui, agitando una ramita
de koha que habia arrancado de la vera del camino.

La mafana era serena, limpida. Sobre el lago azul y sin ondulaciones volaban las gaviotas,
reflejando en la linfa su plumaje albo, y el sol cabrilleaba en las placas de oro que iban pegadas
a la vela, hecha de tofora joven.

Cuando la balsa se hubo apartado de la costa y dejaron de oirse los ecos de la loca fanfarria,
Wara-Jaiphu sacudié de su oscura cabellera los pétalos de las flores silvestres, y envolviendo a
su novio en la mirada ardiente de sus ojos profundamente negros, le dijo con voz de mieles:

—Debes de estar contento, pues se ha realizado lo que con mas vehemencia aspirabas: ver al
Inca, hablarle. Nada en el pueblo lograba distraerte siempre estabas triste, sombrio. En vano
los yatiris habian apartado los conjuros de tu cabeza, creyendo que estabas poseido, buscabas
los rincones como bestia herida. Yo te he seguido por todas partes, a ocultas, y como nunca
apartabas los ojos de la isla, he adivinado que toda tu preocupacion era presentarte al Inca,
brillar en sus fiestas, servirle. Y ahora le conoces, le has visto, le has hablado, y ya eres feliz...
Dime, ¢cémo es el Inca?

A esta pregunta irgudse Collaguaqui, y sonriendo inefablemente, cual si volviese a una dulce
senda cruzada en su infancia y olvidada después, repuso:

—Es alto, grueso, de ojos claros, bello.

—Dicen que es muy joven.



—AuUn no ha celebrado veinte veces la fiesta de su padre el Sol.
—¢Y qué viene a hacer a laisla?

—Viene a consagrarse, y como los demas Incas, recorre su Imperio para conocer las
necesidades de sus hijos. Huaina-Capac ha hecho lo que ninguno: donde llega hace levantar
edificios, castiga a los delincuentes, distribuye mercedes.

&Y es verdad que le gustan mucho las mujeres? Dicen que trae varias consigo, que por donde
pasa es su afan poseer a las mas bellas y dejar a sus capitanes y privados las que a él yano le
gustan; que los padres se afanan por entregarle sus hijas...

Es deber de los vasallos servir a su sefior.
—Yo sé de muchas que han sido desdefiadas en la isla.
De ahi la tristeza de nuestro sefior.
—¢ Triste porque no encuentra mujeres bonitas?

—Por eso. Piensa que una raza impotente de engendrar hermoso fruto es raza inhabil para las
grandes conquistas y las heroicas acciones... Acostumbrado a mirarse en las pupilas de las
chachapoyas, que saben reflejar la belleza de su pais claro y limpio, hasta ahora no ha
encontrado en la comarca una sola virgen que alegre su corazén. El pueblo se ha consternado,
y han partido secretos emisarios para hallar una, aunque no lleve en las venas sangre de
principes y hasta que la encuentran han organizado los curacas grandes fiestas, y a ellas
vamos...  Estas contenta?

Wara-Jaiphu levanté el rostro. Mostrabase seria y una nube de tristeza velaba el brillo de sus
0jos.

—Si, porque lo estas tu, pero mi alegria no me nace del corazén. Tengo miedo.
—¢ Miedo de qué?
—No sé; me parece que no me amas. Prefieres otras cosas.

Cuiddse de poner paz el mancebo en el alma inquieta de su prometida y se entretuvo en remar

con fiebre, deseoso de llegar a su destino. Entonces la doncella distrajo su pena siguiendo con

los ojos, en el cielo, el vuelo de los rosados ibis, y en lo hondo de la transparente linfa, la huida
de los peces.

Se habian alejado bastante de la costa y acercado a la sagrada isla cuyos contornos se
destacaban, limpios, en la clara mafana. El templo del Sol levantaba sus muros sobre el verde
de una colina, con seforial aire de castillo, y sus cuatro puertas incrustadas de metales pulidos

brillaban como un ascua; en las planicies, los maizales mecian sus largas hojas y sus rubias
cabelleras, y en la orilla fuera de los muros de la fortaleza, se veian desparramadas algunas

tiendas, cuya tela bordada con lagrimas de oro se hinchaba al fresco soplo de la brisa, y

brillaba el precioso metal como gotas de rocio sobre iris blancos. Varios hombres metidos
hasta la cintura en el agua, trataban de poner en seco las balsas reales, y otros que, juzgados
por la riqueza de su traje, debian ser nobles, rodeaban una especie de dosel, bajo el que
estaba sentado un hombre joven vestido de rojo, con una corona de plumas plateadas y una
borla roja caida sobre el rostro y pendiente de la augusta y noble frente —signo magno de
poder real—, y un rutilante sol de oro en el pecho.

—Parece que nos hacen senas. ;,Qué querran decir? —interrogé Bara-Jaiphu, sefialando,
temerosa, al grupo de hombres.

—iNos llaman! —dijo Collaguaqui con alegre acento al reconocer al Inca. Y redoblé la agilidad
de sus fuertes brazos.

La balsa avanzd ligera, haciendo curvar a su paso las totoras jévenes que poblaban la orilla. El
rostro de la enamorada se cubri6 de intensa palidez y una enorme angustia le oprimio el pecho.



—¢,Qué quieren por acé a estas horas y en estos sitios? —se levanté una voz airada viniendo
desde la orilla.

Collaguaqui dio el ultimo empuje a su balsa, salté a tierra y llegandose hasta el Inca se puso de
rodillas ante él:

—Vengo de Copacabana, sefior, y te traigo la doncella que te ha de alegrar el corazén.
Huaina-Capac, al reconocerlo, lanz6 una carcajada.

—iAh! Ya me acuerdo. Eres el poeta que has prometido presentarme la mujer mas bella que
vieran mis 0jos... ¢ Es acaso ésta?...

E incrédulo, se volvié hacia Wara-Jaiphu, que, aterrada por las palabras de su novio,
permanecia de pie sobre la balsa en actitud sumisa mas apenas descubriera el Inca sus

facciones una exclamacion de sorpresa broté de sus labios. Y dijo volviéndose a sus
cortesanos, envidiosos ya por la fortuna del mancebo:

—Es el Unico poeta que conozco que haya dicho la verdad. Esta joven es bella como una
chachapoya; debe correr sangre de su estirpe por sus venas.

Y los cortesanos, siempre adula dores, aguzaron al punto su ingenie para cantar himnos de
alabanza en honor de Wara-Jaiphu:

—Sus cabellos son oscuros come ala de cuervo marino —dijo un amauta.
—Sus ojos tienen el mirar dulce y triste de los guanacus —afiadié un cacique de la comarca.
—Su tez es blanca como leche recién brotada de las ubres —agrego un viejo sefior.

—Sus senos deben ser enhiesto; como el Sajama que brilla en la pampas desnudas de las
Collas cuan do el sol de la tarde lo dora—repuso un poeta.

—En verdad esta virgen es bella parece fragil como una flor. ; Como se llama? —pregunto el
Inca, devorando con la mirada la belleza de la aturdida doncella.

—Wara-Jaiphu.

—Ese nombre es aymara—dijo volviéndose a uno de sus sabios, perito en lenguas exaoticas y
del lugar.

Collaguaqui se apresuro a responder:
—Si, sefor; quiere decir brillo de la noche.
—Es un nombre armonioso, y le cuadra.
Y sonriendo complacido, agregé mirando fijamente al mancebo:
—Habla, pide lo que quieras.
El rostro de Collaguaqui se ilumino de gozo. Hundié la frente en el polvo, y pidio:
—Quiero servirte sefior.
Huaina-Capac entorno los ojos, sorprendido.
—¢ Eres noble acaso?
—NMi padre es cacique de Copacabana, sefior.

—Pero no llevas sangre de mi raza en las venas.



—NMi abuelo condujo las andas de oro en que tu padre, nuestro Amo, vino a apaciguar las
tierras conquistadas de Tiahuanacu, sefior.

—Entonces, es justo lo que pides. Quedas incorporado a mi servicio, porque eres poeta y tu
corazon parece ajeno al temor. Y tu.

El poderoso monarca se detiene. Ha visto correr llanto de pena sobre las mejillas de la virgen, y
frunciendo ligeramente el cefio, la interrogé:

—¢ Lloras? Diriase que no te place el verme. jHabla! ;Por qué esas lagrimas?
Wara-Jaiphu avanza de hinojos hasta los pies del Inca y le confiesa sus cuitas:

—No comprendo..., no alcanzo a comprender nada de lo que me pasa, sefior. Yo le amo; él ha
dicho a nuestros padres que serias Tu quien nos casarias, y le he seguido. Ahora veo que me
abandona y debo haberle causado algun mal muy grande para que asi me castigue... Y me
duele el corazén, sefior.

La mirada del monarca es ahora terrible. Los cortesanos, que ya habian hecho rueda en torno
del mancebo, se apartan de él discretamente y prestan atento oido a la disculpa.

—¢ Es verdad lo que dice esta joven? —pregunta, severo y con voz seca, a Collaguaqui.

—Sefior —balbucea con torpe frase el ambicioso—, yo la amaba, cierto; pero he sabido de tus
inquietudes...

—iYa sé! —le interrumpe, severo, el Inca—; has preferido complacerme sacrificando tu amor.
Eres —el monarca sonrie de una manera extrafia— un ejemplar vasallo y mereces una buena
recompensa.

Y dirigiéndose a la doncella:

—Alza, Wara-Jaiphu, y seca tu llanto. Las penas del amor curan, porque eres joven, fuerte y
bella... Vuelve a tu casa y sé feliz con otro, pero a él yo lo guardo conmigo. En pago de mis
favores, lo Unico que he de exigirle es que nunca se case con ninguna mujer...

Il
Terrible y tragica obsesionaba la visién al Inca.
Habia pasado asi:

Celebrabase en el Cuzco la fiesta del Raymi, y un aire tibio e impregnado con perfumes de
violetas y naranjos en flor incensaba la atmdsfera intensamente azul. La muchedumbre
congregada en la plaza era numerosa como jamas. Los sacerdotes ostentaban sus mejores
vestiduras y el séquito real fulgia bajo la riqueza de sus auriferos adornos. Todas las regiones
del Imperio estaban representadas por sus curacas, y cada curaca, llevando sus armas de
guerra, iba precedido de sus domésticos, que tocaban sus instrumentos y sobre sus vestidos,
cuajados de oro y piedras preciosas, ostentaban la piel seca del animal en que era rica su
region. Los de Omasuyos por ejemplo, region desnuda del yermo y siempre barrida por los
vientos de la cordillera que nunca se despoja del fino arminio de su nieve, iban cubiertos con
pieles de vicufia y guanaco los de Chayanta, honda vega de bosques profundos y flores
perfumadas, con las de tigre. El fuego, encendido en pebeteros de plata colocados a la puerta
del templo ardia, pronto a consumir los sacrificios dedicados al buen Padre Sol.

De pronto, en medio del profundo silencio que guardaban los veinte mil hombres reunidos en la
vasta plaza, grandes alaridos resonaron en el espacio luminoso. Alzaron todos la mirada al
cielo y vieron que un aguila hendia el aire espacio arriba escalando el cielo con fuertes
aletazos, cual una saeta de nieve lanzada por vigoroso brazo, perseguida por una bandada de
halcones que le atajaban el espacio mordiéndola en el pecho, implacable y feroz. Las plumas
blancas, tintas en sangre, volaban como mariposa bicolores.



Largo y tremendo fue el desigual combate. Los viles no cejaban en su empefio de morder, y el
aguila, siempre anérgica, subia sedienta de luz y espacio, hasta que, desfallecida, hizo un
supremo esfuerzo y plegando las poderosas alas dejése caer a plomo en medio del séquito
real, cual si solo alli esperase encontrar segura proteccion. Cogiéronla los sacerdotes y
cuidaron de sus heridas, pero en vano. Murio tres dias después.

Y dijeron, llorando, los laicas consultados:
—Sefior, lo que hemos visto es un simbolo. Es el Imperio que se va.

Estas palabras obsedian, implacables, al Inca; y por su insoldable tristeza se acentuaba cada
dia mas con los desconocidos males que subitamente comenzaron a abatirse sobre el Imperio
del Tahuantinsuyo, hasta entonces tranquilo, feliz y préspero. El buen Padre Sol ocultabase en

pleno dia, cual si sintiese verguenza de iluminar los pecados de los hombres; de noche, en el

cielo, aparecian estrellitas nuevas, de largas y amarillentas caudas y siniestros aspectos; la
tierra, siempre generosa, benigna siempre, siempre estremeciase y temblaba ahora, como
madre que no puede expulsar el objeto de su amor; enfermedades desconocidas por los colliris
diezmaban las poblaciones y los campos se morian los rebafios sacudidos por males que nadie
conocia. Y todo esto traia abatidos los animos, y particularmente el de Huaina-Capac, el
poderoso sefior, enfermo de melancolia. Se le veia pasear sombrio y taciturno, el pensamiento
constante ocupado con los grandes trastorno, el pensamiento constantemente ocupado con los
grandes trastornos de la Naturaleza, y sobre todo, con los hombres blancos, barbudos y de
ojos azules que decian haber aparecido hacia poco en la costa. Y pensaba, no sin espanto, en
la profecia de su abuelo, el magnanimo Inca Wiracocha, quien habia predicho que el Imperio
seria conquistado y destruido por hombres venido de lejanas tirras... Y en prevision de que tan
fatal vaticinio se cumpliese, y a pesar de su angustiada tristeza, habia dispuesto que todos los
subditos de su Imperio, bajo penas severisimas, hiciesen gala de alegria y buenas formas,
dando él mismo el ejemplo y rodeandose de un lujo hasta entonces desconocidos en el
Imperio, pues decia queria gozar por uUltima vez de lo que a su fin corria...

Un dia de esos en que Huaina-Capac, mas triste que nunca, paseaba por el jardin del palacio,
adornado de arboles de plata con frutos de oro, tropezé con un hombre sentado a la sombra de

un platano, con la cabeza hundida en el pecho y los ojos perdidos en la tierra. Lo reconoci6 en
Inca, y le hablé:

—¢,Qué tienes, Collaguaqui, que asi huyes de tis amigos y buscas la soledad, que es consejera
de amlos pensares? Pareces un delincuente empefiado en ocultar un delito grave. Debes de
estar enfermo, pues que persistes en no hacer brillar en tu rostro la luz de la alegria.

Collaguaqui se puso de rodillas, y dijo:

—Perdoname, sefor; no tengo nada. Pero desde hace tiempo un honda pena me roe el
corazon, y no puedo ocultarla, por grande que sea mi deseo de complacerte, pues bien sabes,
sefor, que cuando el corazén llora no puede reir los labios.

—¢Y qué es los asi te obliga a padecer?

Collaguaqui alz6 el rostro envejecido, y sacudiendo su cabellera, sobre la cual el tiempo habia
achado polvo de afios, repuso con voz lenta y acento grave:

—Seifior, no tengo nadie que por mi se interese. Soy como esos arboles que no dan sombra a
ninguna clase de vegetacion.

El monarca sonrié enigmatico, y repuso con tono indiferente:
—Cierto. Has pasado por la vida lleno de ambicién y gloria. Debes de estar contento.

—<Crei estarlo, sefor, antes, cuando era joven; pero ahora, que he visto caer mucha nieve
sobre los picos de los montes, me he convencido que no lo estoy, sefior.

—Y, sin embargo, debias de estarlo, Collaguaqui. Tu nombre es popular en el Imperio y todos
saben que memoria las grandes hazafias que has realizado. Yo te debo mucho. Tu solo, con tu



prudencia y energia, has podido someterlas levantiscas tribus de los Antis, hechas a vivir
altivas e insociables en la adusta serenidad de las pampas inclementes, entre las quiebras
abruptas de las cordilleras. Merced a tu bravura y heroicidad, se han ganado muchos
combates, y yo he podido dar mayor esplendor al brillo de mi Imperio.

Suspiré Collaguaqui y dijo con amarga tristeza:

—Me siento ya débil y viejo, sefior. Mis luchas y heroicidades seran superadas por otras luchas
y heroicidades; mi nombre se perdera como se pierde la espuma que el aletazo de la gaviota
deja en la ancha extension de las aguas, y habré pasado, triste y solo, como esas llamas que,

fatigadas por la caminata del dia, caen en la tarde para no levantarse mas, en tanto que la
tropa avanza indiferente y descuidada.

—Entonces, ¢te pesa la vida?
—No, sefior; la vida es un don de Dios y te pertenece; pero no tengo nada que la alegre.
—Eres glorioso.

—No hay quien perpetue mi nombre, sefior.
—Eres rico.

—No tengo quien goce de mis bienes, sefior.
—Eres sano.

—El tiempo abate los mas robustos arboles, sefor.

—Eres feliz.

—Pensé que el renombre era la felicidad, sefior, y me he engafiado; es el amor, la afeccion del
hogar. Soy solo, no tengo ni mujer ni hijos. jNo soy feliz, sefior!...

Huaina-Capac le mird largamente, y severo y friste, le dijo:

—Tienes razoén, Collaguaqui; has destruido tu vida, la has hecho infecunda, y es tu falta,
porque, antes que amado, has querido ser admirado, y toda vanidad se paga. La mujer que
repudiaste llord en un tiempo tu desvio; pero asi que vio brillar la sonrisa de su primer hijo se
consold, pensando que es fragil el amor de los hombres y no el de los hijos, y aunque el tiempo
y la maternidad han echado mucha nieve sobre su cabeza, el corazoén lo lleva joven y es
enteramente feliz... yo te quiero bien y sé loq ue necesitas. Eres ya viejo y no podrias fundar un
hogar; tus hijos no tendrian tiempo de recibir tu ejemplo y no estarian bien formados; el fruto
engendro en la vejez no es buen fruto . te queda sélo el deber. Vé y hazte cargo de los
hombres que vigilan el litoral para ver si vuelven a aparecer esos ostros, algunos de los cuales
dicen que andan como las bestias de cuatro pies y tienen dos cabezas. sl son dioses,
preguntales si creen en mi Padre el Sol; si son hombres, lucha contra ellos, pues eres
esforzado y audaz. jAdiés, Collaguaqui!

Hizo una sefal el monarca y retirése el noble guerrero.
11

Algun tiempo después un equipo llegado al palacio de Tumipampa avisaba al Inca que
Collaguaqui habia muerto luchando heroicamente contra los seres barbudos y de ojos azules,
que no eran dioses, sino hombres, son sus vicios, sus odios, sus amores y sus deseos, como

los demas hombres...

Asi leyo Suarez, emocionado; mas nunca supieron sus amigos lo que habia leido el ingenuo
poeta anamorado...



Raza de Bronce

LIBRO SEGUNDO
EL YERMO

Xl

Hocico al viento iba derecho al ganado.

Ni un rayo de sol en el horizonte. Alla lejos. Limitando el paisaje, una colina chata esfumandose
en el gris. Al naciente, lejos también, las albas cimas de la cordillera. En medio, surcando la
anchaestepa, las curvas del rio en enormes eses; sus aguas enrojecidaas y olosas corren
mudas, lentas, como queriendo prolongar sus caricias a la tierra y formando remolinos donde
danzan hilos de paja y brizas de totora...

—iLlajl... jNustu!

Cogio6 la pastora del suelo un terrén endurecido y lo lanzé con su honda por encima de la
majada, en direccién del semental, que habia torcido la marcha y se iba a un pantano, donde
jugueteaban algunas gaviotas. Supaya corri6é hacia el grupo, dio dos ladridos y alguna
dentellada y regresé al lado de su duefia meneando la colo de placer por haber enderezado la
cola de placer por haber enderezado la torcida caravana.

Supaya, como un homénimo de la leyenda indigena, demonio, era negro, lanudo, y las lanas
que cubrian su lomo afilado tenian reflejos de cobre envejecido. Malhumorado, hosco, hurafio,
dificilmente entraba en relaciones con nadie. Casto como sus duefios, raras veces corria en
pos de galantes aventuras, acaso porque era feo hasta no pedir mas y se sabia asi. Si en
ocasiones, y venciendo su harafiez, semezclaba con los otros perros que vagabundeaban por
el yermo, era para buscar pendencia y promover peleas, de las que no siempre salia airoso,
poruge la falta de alimento y el trabajo sin reposo lo traian flacucho y espigado.

Grave, filosofico, seeguia ahora al rebafio con la cabeza gacah y muy abismado en hondas
cavilaciones. Sdlo la voz de su ama tenia el privilegio de alegrarle. Cuando le daba alguna
orden, en sus ojitos perspicaces y tiernos lucia intensa llama de alegria y devota sumision.

Listo en sacar a lucir el colmillo para quien no hubiese requerido su amistad, sélo corria a la
vista de los pantalones. Los pantalones le causaban invencible miedo, acaso porque sabia que
con ellos van las escopetas que truenan con horridos estampidos los grandes espacios. No
bien divisaba a lo lejos la silueta de los patrones, estba buscando refugio al lado de su duefa, y
asi, muy prudente, mostaba instintos absolutamente reacios al progreso y refinamiento que diz
que los blancos aportan dondequiera que sientan sus conquiestadoras plantas.

De buena hora estuvieron la zagala y su rebafio en el cerro donde acostumbraba pastorear. Iba
radiante la moza, porque ya estaban en pie los muros de la nueva vivienda que su marido iba
alzando en las faldas del cerco, en una faja de tierra lindante con el rio, plana y rica.

La mafiana oscura y ventosa anunciaba la nevada del Carmen, que los agricultores esperaban
con alborozo.

De los lejanos confines del horizonte emergian enormes nubarrones negros, que se copiaban
en las temblorosas aguas del algo, dandoles una capacidad de metal pulido, y manchaban el
azul profundo de los cielos, que al entenebrecerse imprimian sello de cruel gravedad al enorme
paisaje.

Todo parecia diluirse bajo las sombras y adquirir color terroso: el lago, los cerros, los montes, el
rio, las casas. Los mismos eneales de la orilla aparecian negros, borrosos.

Sobre el pefiascal, corddn de rocas en la cima del cerro y fuertemente asida a la saliente de un
pedrusco, Wata-Wara miraba, distraida, el menudo oleaje del algo, que parecia hervir. Sus



ovejas triscaban por los riscos rumiando la paja tierna brotada en las junturas y hiendas de las
rocas, y Supaya, el perrillo, husmeaba el viento, caviloso y hurafio.

Los cuervos marinos revoloteaban en nutridas bandadas por las orillas y las gaviotas se
dejaban mecer sobre el oleaje, lanzando estridentes chillidos.

Miraba la pastora el retoro de los pescadores a la playa. Venian de lejos, por grupos de cuatro
0 cinco, y las velas de totora de sus balsas parecian otras tantas gaviotas reposando en la
inquieta superficie de las aguas, que florecian en espuma e iban a morir bravamente entre los
totorales.

De pronto Supaya husmed el viento y se puso a grufir rabioso, mirando el camino. Wata-Wara
volvio el rostro y vio que trepaban por la pendiente el patrén y sus amigos.

Sin saber por qué sintié miedo. Y quiso escapar, abandonando su ganado, ponerse a distancia
de los amos; pero para realizar su proposito veiase obligada a coger la senda que ellos traian,
poruge al otro lado del cero caia a pico sobre el lago.

Fingi6 no verlos y disimulandose entre la grieta de uan roca, pusose de espaldas a la senda
que serpeaba a sus pies por entre los desnudos pefiascales.

Resoné ceraca la detonacion de un tiro. Supaya corrié a buscar refugio junto a sus dueia y
huyeron en bandadas las tértolas que habian buscado abrigo del viento entre llas grietas de los
pefascos. Uan perdiz cayé muerta entre las pefas del camino, manchando con su sangre las
piedras.

—iPor aqui , por aqui ha caido!

Venian corriendo los jévenes, con los ojos pegados a los huecos de los pefias, hurgando con
los canos de los fusiles los hirsutos yasperos pajonales, y a medida que ellos avanzaban, la
pastora iba recatandose mas en el suelo, cual si quisiera perderse en él.

—¢ Qué miras?

Le hablo el patréon y fingié no oirle.

—iOye, mujer! ¢ Viste caer por aqui una perdiz? —volvié a preguntar Pantoja encaramandose a
una pefia.

Wata.Wara sefial6 el ave muerta.
Pantoja salté sobre el terraplén, recogio la presa y examinandola dijo a sus amigos:
—ijQué tiro, che! {En la cabeza!
—Te equivocas —se burlé suarez—; debajo de la cola.
—Eso sdlo tu, maula.
Y volviendo a mirar el ave que tenia entre manos, afiadié con intimo gozo:
—iQué presa! Por lo menos cambiaremos de carne.

—La mejor presa es aquella —dijo Valle sefialando a la joven.
Pantoja volvié los ojos hacia la zagala, y al reconocerla asinti6é alegremente:
—ijCaramba! Es Wata-Wara. ; Qué hacemos?

—Nos la llevamos.

—No, hombres; déjala —protestd Suérez.

—A la cueva.



—¢ Y querra seguirnos? Dicen que éstos no asoman nunca por ella; le tienen miedo.
—Déjense de tonterias y vamonos —insistié Suarez.
— ¢ tonterias una mujer asi? Eres loco. Si quieres, tu te vas —repuso Ocampo.

Wata-Wara escuchaba sin comprender, pero con el ‘resentimiento de que hablaba de ella y
aumentaba su miedo u se sentia llena de incertidumbre, cual si temiese la aproximacién de una
desgracia.

Pantoja se volvié hacia la joven, que miraba atentamente el lago, aunque sin perder ningun
movimiento de los blancos.

—¢ Qué miras?
Nada, patron.
—¢ Y dénde esta tu marido?
La india sefial6 el lago:
—Alli dentro, pescando.

—iCaramba! Yo no me atreveria a entrar al lago con este tiempo. jQué nubes tan negras —dijo
Serrano sefialando el cerrado horizonte.

—iY como esta el laguito! Las aguas son de tinta. Nunca lo hemos visto asi —repuso Valle
trepando hasta la cresta de la roca donde se encontraba Wata-Wara.

Y afiadid, volviéndo a sus amigos:
—Vengan a ver esto; da miedo.
Ganaron los jovenes la altura y echaron una mirada al vasto y doliente panorama.

Las nubes habian cubierto todo el cielo, y se proyectaban, plumbeas, en el lago, cuyas aguas

se alzaban en olas menudas coronadas de espuma blanca. Todo yacia sumido en una claridad

borrosa; diriase tendido sobre el cielo un inmenso pafio negro que dejase pasar la luz a través
de su tejido.

—Nunca se pone asi el cielo en este tiempo; ¢ por ugé sera? —pregunté Pantoja a la india.
—Es el kenaya, tata.
—¢ Y qué es el kenaya?
—Sonesas nubes negras y anuncian desgracias.
—¢Y tienes miedo?
—Si.
—¢De qué?
La india se encogié de hombros:
—A veces se tiene miedo sin saber por qué.

—ijPobrecita! jDéjenla! —insistié Suarez impresionado por el aspecto del paisaje y por las
palabras de zagala.

—Eres timido como una perdiz.  Crees que le importa nada el divertirse con nosotros? —
insistio Pantoja mirando fijamente a Wta-Wara y descubriendo nuevos encantos en su rostro
broncineo y dulce.



—Oyé —le dijo—, dicen que por aca hay una cueva. Conducenos.
La india sefialé cone | dedo la senda y reposo:
—Ese ccamino lleva derecho a ella. Si yo voy, mis ovejas se dispersarian.
Pantoja fingié indignarse.

¢ Es que se le desobedesia? jCuidado! El era patréon y tenia derecho a mandar y ser obedecido
sin réplica... 4O creia ella que iba a burlarse de él? jNo faltaba mas!

Wata-Wara, sin replicar, arrollé la honda a su cintura, pusose las ojotas, recogio su rueca, pero
antes de bajar de su atalaya levant6 los brazos e hizo una sefial a los balseros, que estaban ya
por llegar a las lindes de las toforas.

Pesadas gotas de lluvia comenzaron a aplastarse en ese suelo reseco y polvoroso, levantando
tenues nubecillas. Las ovejas corrieron contra el pefiascal, y Supaya, grufiendo sordamente
entorno de los jévenes, erizaba las lanas de su lomo, enfurecido.

—Yo me quedo a ver eso —dijo Suarez a sus amigos, que se alejaban llevandose a la moza.

Wata-Wara iba delante con paso tardo, quiza por la pesadez de su vientre fecundado o por dar
tiempo a que ganasen el cerro los pescadores.

—iOjala te sea propicia la soledad! —le contesté socarronamente Pantoja.
Suarez, con un gesto de cansancio y repugnancia, se senté en el sitio ocupado antes por la
zagala y desde donde se descubria el vasto horizonte del lago y de la cordillera; mas sus
amigos, casi subitamente animados del furor de la especie, a la vista de la hembra

espléndidamente ataviada de las solas galas naturales, iban decididos a conseguirla or la
fuerza si de agrado no alcanzaban su deseo.

—¢Como se llama esta cueva? —pregunté Ocampo sefialando el oscuro agujero de la entrada
cuando hubieron llegado a su vecindad.

—iEs la morada del diablo! —dijo Wata-Wara con miedo.
Y afadid, con la esperanza de atemorizar a los amos:
—De noche salen gritos del interior y se ven brillar los ojos del demonio.
—Y tq, ¢ viste alguna vez?
—Una sola, cuando era nifia; pero nunca vengo de noche por aqui.
De pronto lanzé un grito, y sefalando el agujero, dijo con no fingida angustia:
—iMiren! jAlli esal...
—¢,Qué?
—iEl diablo!...
Y temblaba de veras, despavorida, como con fiebre.

Los jévenes se aproximaron mas a la entrada, y efectivamente,en lo hondo, vieron brillar dos
punto redondos con opaca luz.

—¢ Saben que es verdad? —dijo Aguirre retrocediendo instintivamente un paso.
—ijTonto! Alguna lechuza. Ya veran —rteplicé Pantoja.

Se echd la escopeta a la cara, apunto e hizo fuego.



Al ruido de la frgorosa detonacion escaparon los leke-lekes lanzando agudos chillidos y una
bandada de aves salié huyendo de la cueva y rozé con sus alas la cabeza de los jévenes. Se
disip6 el humo y habian desaparecido los dos puntos luminosos.

—¢ Lo ven? Era una lechuza. Y para que se convenzan...

entré Pantoja ala cueva, encendié un fosforo y se le vio alejarse hacia el fondo oscuro. A los
pocos momentos volvié a aparecer trayendo arrastrado por las alas grises el cuerpo aun tibio
del ave nocturna y funeral.

—ijAhi esta el diablo!

Y arrojo a los pies de la india el despojo del buho. Wata-Wara ahogé un grito y se tapo la cara
con las manos, temblando de pavor.

Hiciéronce mas tupidas la gotas de lluvia. El viento silbaba entre los pajonales y aullaba
lastimeramente en las hiendas de las rocas. Por las llanuras vagaban enormes torbellinos de
polvo y un ruido vago que parecia descender del cielo llenaba el horizonte.

—Entremos; la lluvia nos coge —propuso Ocampo.
Wata-Wara, sin decir nada, con aire indolente, alejose del grupo, en fdireccién a su majada.
—Y tu, ¢por qué no entras? —le preguntd Pantoja.
—No, tata; tengo miedo.
—jQué tonta! 4 Acaso no ves ahi al diablo? —y sefial6 al biho muerto.
—Es que se ha convertido en eso. El diablo no muere a bala...
—Te has de mojar. Te iras cuando pase la lluvia.
—iMe voy! —repuso con voz baja y firme.
—ijPor la fuerza, queridos! —dijo Pantoja.

Y tomandola por la mano, quiso arrastrarla. Wata-Wara se dej6 caer en el suelo, temblando de
congoja.

Supaya, las orejas altas, centelleantes los 0jos, lanzdse hacia el agresor e hizo presa en su
vestido.

—iQuita, maldito!

Y Ocampo, con la culata de su escopeta, descargé un fierte golpe en el endeble cuerpecillo de
la bestia y se oy0 el jcrac! de algo que se quiebra. Supaya solté la presa, y con agudo quejiso,
huy6 arrastrando la pata.
iA su perro! Wata-Wara de un salto pusose en pie y probé desaure para huir; pero Pantoja la
tenia cogida con la fijeza de un dogo de lucha. La indai prorrumpié en estridente a larido, mas
al putnmo cay6 sobre su boca la pesada y gruesa mano de Ocampo.

Probaron alzarla en vilo; pero ella, agil y robusta, defendiése con las unas, los dientes y los
pies. Ya patadas, a mordiscos, a zarpazos, que herian como garra de rapaz, hirié a uno; perro
los otros, excitados como bestias, innoblemente, la arrastraron al antro...

A poco salieron corriendo de la cueva. Pantoja y Ocampo traian sangre en las manos y en las
ropas. Aguirre estaba livido; Valle se tambaleaba, proximo al desmayo.

—¢No ven?... Ahora se muere...

—iQué hacemos? —pregunto con angustia Aguirre.



—Hay qye llamar a alguien... jQuién le dio ese golpr?
—No sé —repuso Pantoja.
—Oi como si se hubiese roto un hueso.
—iAlli viene alejo! —dijo Valle.
—Y viene corriendo.
—¢Le decimos algo?
—¢ Para qué? No nos dejaria vivir en paz —opiné Pantoja, sombrid.

Fueron a su encuentro. Valle pusose a silbar desaforadamente en tanto que borraba la sangre
de sus ropas; Ocampo reia con nerviosa carcajadas; Pantoja limpiaba la culata de su fusil
cuidadosamente, cual si tuviese empefio en borrar una huella delatora; Aguirre iba serio y

triste.
—ijSalieron al fin con su gusto! —les reproché Suarez al descubrir el estado en que venian.
Los otros permanecieron mudos y parecian temerosos y cohibidos.

—Y ella, ;dénde esta? —preguntd Suarez, comenzando a sentir algo como la sombra de
miedo ante el silencio y la actitud de sus amigos.

—Se quedo alla —repuso Pantoja evasivamente. Y agregé—: Vamonos a casa; es la hora del
almuerzo.

Hizoseles largo el camino y la mesa no fue animada con la presencia de clorinda, que enotra
circunstancias fuera recibida con alborozo por los sefores, poruqe la garrida moza llevaba
parida la abundante y negrisima cabellera y recogida hacia la espalda en dos gruesas trenzas.

Vestia un ajustado corpifio rojo, que modelaba con bastante precision las turgencias de su
seno hasta sefnalar los botones en que remataban.

—el vicio es triste —les dijo Suarez con ironia.
Pero sus palabras quedaron sin respuestas.

—¢ Quieren ir a cazar? —preguntdé Ocampo haciendo una sefal de inteligencia a sus
complices.

—Yo voy a dormir —dijo Pantoja, malhumorado.

—Yo, a trabajar —se excuso Suarez.

Salieron los otros, armados de sus fusiles, y ya fuera, les dijo Aguirre:
—Creo que hemos hecho una barbaridad y no he de estar tranquilo hasta no
ver a Wata-Wara.

—Yo no vuelvo al cerro.

—Ni yo.

—\Vamos a su casa; la conozco —propuso Aguirre.

—¢ Para qué ?

—~Para verla. Si no ha vuelto, lo mandamos a su marido.



—¢Y qué le decimos?
—Que la encontramos descompuesta y que para cuidarla la llevamos a la cueva.
—iQué barbaridad! Pantoja le dio el golpe.
—Seguro. Le vi bolrar la sangre de su escopeta.
—Yo no pensé que abortase.
—ijQuién iba a creer! Seguramente, con los esfuerzos...
—Eso fue. Y sobre todo, el golpe.
—No debiamos haberla dejado. Si se muere, estamos lucidos...
—iNo lo digas!

Y callaron, miédosos, acobardados, sintiendo cada uno terrible remordimiento por haber cedido
a sus impulsos, aunque dispuestos a zafarse del conflicto echando todo el peso de su culpa
sobre el anfitridn si se veian envueltos en alguna demanda criminal.

—Creo que seria preferible ir al cerro, para verla —insitié Aguirre.
—Ya es tarde para cualquier cosa —aleg6 Valle con desaliento.
—NMejor es ir a su casa. Alli hemos de saber todo.

Se pusieron en marcha. El sol habia roto las nubes y alumbraba por trechos el paisaje. Seguia
soplando el viento.

Encontraron a Agiali en medio del corral de su casa en construccion, los ojos clavados en la
senda que conducia al cerro. Esperaba hacia rato a su mujer y hallabase impaciente por su
tardanza.

—Oye —le dijo Ocampo—, algo le ha dado a tu mujer en el cerro. Subimos a cazar vizcachas y
la encontramos enferma; la metimos a la cueva para que no se empeore con la lluvia. Anda a
verla y ven a decirnos lo que tiene.

Agiali frunci6 el ceno y clavo los ojos, terribles y centelleantes, en Ocampo. Y luego, sin proferir
palabra, lanzése a carrera tendida por la falda del cerro, camino de la cumbre.

—jEstamos lucidos! jLa india se ha desang-ado! —exclamé Valle en el colmo de la angustia.

Los otros sintieron correr por sus venas un calofrio de espanto. Y quedaron mudos, lividos,
mirandose alternativamente en los ojos o volviéndolos hacia el camino por donde seguia
corriendo Agiali sin detenerse a las voces de algunos vecinos que le llamaban desde sus

casas.

Siempre corriendo, cubierto de sudor y de polvo, con el pecho a estallar por el soroche, llegé a

la entrada de la cueva. Sin vacilar un instante metiése en ella de golpe, atraido por los aullidos

de su perro, que resonaban lastimeramente en el fondo y que en cualquier otra circunstancia le
habrian hecho agonizar de terror.

De pronto, y entrando de la luz de mediodia a las sombras espesas de la cueva, no pudo
distinguir casi nada; pero como diestro cazador de suches en noche sin estrellas a poco
alcanzo a ver el cuerpo de su esposa caido en el suelo, rigido. Dio un salto, estuvo junto a él, y
alzandolo en vilo, sali6é corriendo a la luz, porque en sus brazos sintio la pesada rigidez de la
carne sin vida. Al levantarse tropez6 con una cosa humeda y blanda...

Deposito el cuerpo a la entrada de la cueva, a pleno sol.



Palida estaba la moza, con palidez de cera vieja. Gotas de sudor habian perlado su frente
cerca los timpanos, y al secarse ensortijaron el cabello, adhiriéndolo a la piel transparente. Por
detras de la oreja un hilillo de sangre se perdia entre los vestidos de la espalda.

—iWata-Wara! —llamé el mozo, temblando de congoja y cogiendo el brazo duro vy ripido.

La india yacia inmovil, con las piernas manchadas de sangre coagulada. Y la mano, fria como
piedra, estaba dura sobré el pecho sin latidos...

Sintié miedo. Miedo de la mudez de la amada y de las cosas, de la soledad imperturbable del
espacio.

—ijWata-Wara! —volvié a gemir, presintiendo la desgracia.

Respondidle un chillido agudo y penetrante de lo alto del cielo. Alzé la cabeza, y vidé que un
alkamari, negro pajarraco de lamentable sino, revoloteaba pesadamente cerca de él, con los
ojos fijos en el rigido cuerpo de su compafiera.

Y de repente, preso de panico, echo a correr cuesta adentro, en carrera vertiginosa, sin volver
la cabeza atras, enloquecido de terror por el ruido que las piedras, desquiciadas a su paso
fugitivo, producian al rodar por la aspera pendiente del cerro.

Ya en el llano, sin detenerse a cobra aliento y siempre a carrera, se dirigié a casa del viejo

Choquehuanka, su maestro y el protector de su amada. Se presentd de hecho en el patio,

suboroso, con la mirada perdida, sin poncho, los largos cabellos al viento, enloquecidos de
espanto los ojos.

Acababa de merendar Choquehuanka y no hacia mucho que se habia sentado en el suelo para

componer una red envejecida. Su perrillo lanudo dormitaba tendido a sus pies; algunas gallinas

picoteaban entre la hierba seca del patio y el gallo miraba fijamente el cielo, erguido, sobre una
hacina de bosta seca.

Al verle entrar con tanta precipitacién levanté los ojos de su quehacer y los fijo en el mozo, y al
descubrir el aspecto desolado y la traza desordenada y deshecha de Agiali, le pregunté lleno
de ansiedad:

—¢,Qué tienes? ¢ Qué te pasa?
—iLa han matado! —solloz6 Agiali con fuerza.
—¢ Qué hablas? A quién?

—La han asesinado! —volvié a gemir el mozo.
El viejo dilaté los ojos y preguntd con miedo:
—Pero ¢a quién? ;Quiénes?

—ilLa han asesinado a Wata-Wara los patrones!
—ijAhl...

Y el anciano quedd, yerto, con la boca abierta y os ojos agrandados por el terror. Le parecia
haber oido mal. ;Asesinada Wata-Wara, su hija?... No; seguramente ese infeliz estaba con la
cabeza perdida. ¢ Qué habria podido hacer tremendo la zagala, ser inofensivo y puro, a los
patrones? ;Acaso los conocia siquiera? Seguramente...

—NMira, Agiali; a mi no se me miente y yo conozco la verdad... Dices que tu mujer ha sido
asesinada por los patrones. Seguramente la pobre ha dejado morir alguna de sus bestias, y tu,
en un momento de cdlera... j verdad?

Agiali se irguio.



—Te digo, viejo chocho, que ellos la han matado... ; No me crees?
Choquehuanka se puso livido:

—Si, te creo. Si no fuera verdad, ti no me hablarias asi... 3 Y cémo, por qué la mataron?... —
pregunto trémulo.

—¢,Acaso yo sé nada? Estaba en mi casa esperandola desde mediodia, y vinieron ellos, los
perros, y me dijo uno: "Oye, a tu mujer le ha dado algo y la metimos a la cueva". Corri alla y la
encontré muerta. Y no sé mas.

—¢ Pero tienes seguridad de que estaba muerta? —insistio choquehuanka con incertidumbre.

—Si; los alkamaris revoloteban alrededor de su cuerpo...

un temblor de espanto sacudi6 el cuerpo de Choquehuanka. jLos alkamaris! ; Qué mas prueba
que ésa? Eran aves de mal agiiero y aparecian solo en derredor de la carrofia.

—¢Y esta palida ella?
—Blanca, blanca como los huevos de pana.

Choquehuanka incliné la cabeza; en sus ojos cansados y graves brillaron las lagrimas. Se
irguié a poco, y elevando los brazos al cielo murmuré sombriamente:

—iSenor! ;Se hace todo esto por tu voluntad?
Luego se dirigio al joven:
—¢ Y siempre crees que el patréon y sus amigos...?
—¢ Por qué dudas? jComo si lo viera! Hasta me parecié descubrir sangre en sus manos.
—entonces... jDdeben morir!
Una llamarada de alegria pasé por los ojos de Agiali.
—iDeben morir! —repitié exaltadamente.

Y luego, cual si recién se diera cuanta de su desgracia, oculté la cebza entre los brazos
levantados vy lloro.

—AQuisieras vengarte, ;verdad?

—ijQuisieral... jQuisiera morderles el corazén! —repusé con vehemencia, alzando el rostro,
mojado de sudor y lagrimas.

—¢ Y contaste a alguien la muerte de tu mujer?
—Del cerro vine a tu casa. A nadie he visto.
—Mejor. Ahora anda a la casa de hacienda.

Agiali miré al anciano con estupor.
—¢ Para qué?
—Para que te vean y no sospechen nada...

—¢ Y crees que podria verlos tranquilos, sin que me den ganas de partirles con mis ufas el
corazén?

—Lo haras a su tiempo y sin peligro. Muéstrate fuerte como eres.



—Entonces iré darles la noticia que me pidieron.
—¢ Qué noticia?

—AI mentirme que hallaron enferma a mi mujer me ordenaron que fuese a verla y avisarle
como la encontré en la cueva.

—Mejor. Si te preguntan algo respéndeles que Wata.Wara esta en su casa y sin cuidao... vete,
hijo; pero antes pasa por donde Apafa y Tokorcunki y diles que les necesito y vengan al
punto... tu puedes quedar alli hasta cuando ellos lo quieran; pero antes de media noche anda al
cerro de Cusipata. Alli estaremos todos. Lleva tu arma.

Salio Agiali. Entonces el anciano se dejo caer, vencido, junto al poyo de la puerta. Incliné la
cabeza y queddé inmdvil largo rato.

Una voz calmada, grave, lo arrancé de sus meditaciones: —jBuenas tardes nos dé Dios,
venerable achachila!

Choquehuanka levanté la cabeza lentamente. Tokorcunki estaba delante, de pie, con los
brazos cruzados sobre el pecho, y le contemplaba con profundo respeto.

—Buenas tardes. Tokor.
Apoy6 lamano en el baculo y se puso en pie.
—Me ha dicho agiali que deseabas verme. Al hablarme lloraba el mozo. ¢ Le ha pasado algo?
—Al hombre siempre le pasa algo, Tokorcunki.

Aparecié Apafa. Habia cruzado su latigo de mando sobre la espalda y venia caviloso y con el
cefo fruncido, pues traia la sospecha de alguna fechoria de los amos con la mujer de Agiali,
poruge los pescadores la habian referido algo de los que pudieron ver de la lucha entre la
pastora y sus agresores.

—¢,Qué ha sucedido? —pregunté sin valilar al ver la consternacion de los dos viejos.
—Ahora hemos de verlo. Vengan, vamos al cerro de Cusipata; pero antes dejen que tome algo.

Entré a su habitacion y a poco volvié a aparecer. Se habia cubierto de un poncho negro y
llevaba en las manos, pendiente de una cuerda, su bocina de cuerno negro rayado de blanco,
con embocadura de plata, y cuyo son, de todos conocido, sélo se dejaba oir en las mas graves

circunstancias.

La tarde estaba ya por caer. Habia cesado el viento y las nubes se desgarraban, mostrando
enormes jirones de cielo profundamente azul.

—¢ Qué nuevas iniquidades ha cometido el mestizo? —pregunté Choquehuanka tras largo
silencio.

—Todos los dias hace algo. Se ha cansado de matar patos y ahora ha emprendido con las
gallinas y los perros, y muchos han tenido que llevar sus bestias a las haciendas vecinas o
encerrarlas en las habitaciones.

—¢ Y siempre se muestra dura con la gente?

—Ayer le rompio la cabeza por dos partews a Leque, peg6 a cheka y le hizo voltear con su
caballo a condori, que iba a la feria de Chililaya.

—¢Y qué dicen?

—Yo no pueden mas y no comprenden todavia por qué te opones tu a que le demos un
escarmiento.



—Es que eser hombre, mientras viva, no ha de escarmentar, y cualquier cosa que le hagamos
s6lo ha de servir para que desfogue en los inocentes el odio que nos tiene.

—¢ Hbra que matarlo, entonces?
El viejo se detuvo, clavo los ojos en los de Tokorcunki y dijo:
—Solo los muertos no hacen dafio.
Y se puso a andar.

Llegaron a la cumbre. Una gran claridad descendia de los cielos sobre el paisaje. El sol, en su
ocaso, se filtraba por la desgarradura de una nube y teiia de rojo, de un rojo vivo e intenso, las
aguas, ahora quietas, del algo. En medio de la brasa, y cual manchas negras, emergian islas,
dibujando con gran precisién todos sus contornos hasta en sus menores detalles.

Un aullido agudo y prolongado turbé la quietud del crepusculo.
—Diriase que se queja un perro.
—ijquién sabe!

De pronto, tras de una roca que ocultaba la boca de la caverna, descubrieron el cadaver de
Wata-Wara. Estaba tendida de espaldas, los brazos en cruz y rigidas la spiernas. Su rostro,
iluminado por los rayos del sol agonizante, parecia blanco a la cruda luz y reposaba tranquilo y
bello con la calma imperturbable: diriase la imagen abandonada de un templo en ruinas.cerca,
supaya, sentado sobre las patas traseras, aullaba dolorido, con el hocico en alto, y sobre una
roca, en actitud hieratica, velaba un cuervo, los ojos fijos en el cadaver.

—ijJesus Santo! jWata-Wara! —exclamo Tokorcunki, horrorizado.
—Si, Wata-Wara. Los patrones la han asesinado.
—¢Y por qué? jQué pudo haberles hecho de malo?
—Era bella, la codiciaban y... jya ves!... jComo las bestias, hasta matarlal...

acercaronse a los despojos. El pajarraco levant6 perezosamente el vuelo y fue a posarse sobre
otro pefiasco de la cumbre, mas distante.

Permanecieron de pie junto al cadaver, sin desplegar los labios ni apartar los ojos tristes del
rostro de la zagala.

—Bien muerta esta, jverdad? —pregunté el anciano con voz ahogada, pronta a romperse en
sollozos.

—NMuerta esta —repusieron los otros palpando las manos yertas con las suyas temblorosas y
convulsas.

Se hizo un largo silencio. Cada uno sentia dentro de si la explosién de un deseo de venganza,
inmediato e implacabble.

—Yo lo quise evitar —dijo al fin el viejo, como si estuviera a solas—, y ellos lo han buscado.
Ahora, cualquier disculpa seria... jEllos lo quieren!

Y con voz alta, hablo a los otros:

—Ustedes siempre me han reprochado de encubridor y de timido y es porque no queria
sacrificarlos; pero recién veo que para nosotros no puede haber sino un camino: matar o morir.

Y agrgo con imperio:



—Ahora vayan y cuenten por todas partes lo que han visto. Hagan saber a todos que ha
llegado el dia de la venganza y diganles que vengan al eco de mi pututo y donde brille mi
hoguera... Yo ya soy viejo y he perdido mi vigor, pero siempre encontraré fuerzas para sopalr
tan recio que me oigan hasta en las comarcas vecinas y se acuerden que Choquehuanka, el
justo, sacrificé a los suyos por querer aflojar los hierros que encadenan a su casta..
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—¢,Qué tienes? Pareces triste. En toda la tarde apenas has hablado.
Y el acento de Suarez era de carifnoso reproche.
—Tengo miedo.
—¢ Miedo de qué?

Aguirre, harto de ocultar por mas tiempo su congoja, contéle a su amigo la fechoria de la
mafiana, y luego, la cabeza inclinada contra el alto espaldar de la antigua butaca de cuero
labrado, sélida y pesada, qued6 mirando por el balcén abierto las bestias sueltas en los
pastales de los apriscos que bajaba en suaves declive, amurallado por tapias de barro, hasta el
rio. Por trechos, entre los dorados pajonales, que veian remansos de agua estancada, en
cuyos bordes yacia inmovil una bandada de ibis negros.

—iEres curioso! —dijo Pantoja con acento ligeramente contraido por la indiscrecion de Aguirre,
pues la actitud de Suarez, recatada y discreta, no dejaba de infundirle respeto, no obstante las
burlas con que por lo comun acogia sus consejos prudentes y oportunos.
Guardaron silencio por algunos instantes, hasta que Aguirre volvié a decir:

—Lo de esta mafiana ha sido barbaro.

Miraronse los amigos unos a otros, cohibidos; pero Pantoja irritado por el reproche, contesto
sarcastico:

—Tienes, chico, el valor de la franqueza. Te felicito.
Dolidle el acento a Aguirre y repuso:
—No soy hipécrita y digo lo que pienso. Y mi pensar es ése...

—No hay para que refiir —intervino Suarez—. Tienes razon Lucho; pero a mal que no tiene
remedio...

hizose otra ves el silencio. Pesado, casi agresivo.
—¢ Y crees que se habra qujado la india? —pregunté Ocampo.
—Pudiera. Esta raza es terrible. Finge sumision y respeto, pero es hipdcrita y solapada.
—¢ Y ustedes estan seguros de que esa mujer ha vuelto en si? ;Y si hubiera muerto? —
pregunté aguirre mirando fijamente a sus amigos y con la obsecién del hombre poseido por

una sola idea fija que muele el alma, atroz, invencible.

—jCarambal! jQué ocurrencia! —contesté Valle, con el corazén subitamente acongojado.



—¢y por qué no? Yo le senti desangrarse cuando cay6 desvanecida por el golpe y escapamos
como nifos, sin ver aun lo que tenia.

—¢Y quien le dio el golpe? —pregunté Suarez.
—no sé, pero yo no fui —dijo Aguirre con sincero acento.
—Tampoco yo —afirmé rotundamente Valle.
—Ni yo —dijo Ocampo, los ojos fijos en Pantoja.
—iEntonces yo debo de ser! —repuso con sorna el anfitrion.
Y sonrié desdefiosamente.
—Alguien ha sido —afirmé suarez. Y agregéo—: ¢ Y por qué la maltrataron?

—ijTu no sabes como fue eso! Se defendia endemoniadamente y con unas fuerzas que daban
miedo. Pareciamos mufiecos con sus manos y habia que avitar sus patadas, sus mordisos y
taparle la boca para que no taladrase los oidos con sus horribles alaridos ni alborotara la
hacienda y sus contornos. Entonces, alguien, para obligarla a callar, le dio el golpe y cayo,. Y
corrimos sin tocarla siquiera.

—¢Y en que momento se produjo el accidente?

—Durante la lucha... Y eso me da miedo. Si fuese unicamente un simple desmayo la cosa no
ofreceria ningun peligro; pero temo mucho que le sobrevenga un derrame, y entonces bien
puede morirse —aseguré formalmente; pues habia dragoneado un poco en la Medicina antes
de titularse doctor en los del Derecho.

Suarez, subitamente asustado con la relaciéon de agular, exclamo:

—ijche! Lo mejor que podemos hacer es marcharnos ahora mismo a La paz.

Pantoja, contagiado con la alarma, pero con cierta irritacion les dijo:

—No sean simples. El miedo es mal consejero; les hace ver visiones. Nadie muere de un
golpe, y los indios no nos han de comer por vengar el atentado contra el pudor de una mujer. Si
destruyésemos sus campos o incendidramos sus casas, quiza. jPero por una india! Ustedes
creen que estos brutos piensan del honor como nosotros y no haypadre que no entregue a su
hija por un trago de licor o unos cuantos pesos.

Valle, el mas torpe de todos, pero el mejor informado sobre la capacidad de resistencia moral
del indio, hizo enérgico movimiento de convencimiento con la cabeza apoyando a su amigo.

Parecéles decisivo el argumento, y callaron. Y entonces Pantoja propuso:

—yo les invito a hacer un paseo por el lago después de la comida para demostrarles que los
indios estan como siempre y que no ha pasado nada con esa condenada.

—Seria mejor saberlo antes —dijo Ocampo.
—Es facil.

Y asomandose Pantoja a la puerta del comedor llamé a grandes voces a Troche, quién acudiép
al punto.

—OQye, Troche: queremos pasear esta noche después de la comida por el lago y manda a
disponer algunas balsas. Que vengan los mejores remeros: Leque, Taquimani, Agiali...

—Hace tiempo que Agiali espera.

—ijAh! ;Y qué dice? —pregunté mirando con ansiedad al empleado.



—Nada.
—¢Y a qué ha venido?
—Dice que usted le ha llamado para preguntar por su mujer.
—iY cémo sigue su mujer?
—Dice que esta bien...
—Bueno, que entre y no olvide las balsas.
Salid Troche, y el joven riendo a carcajada, dio bromas a los cuitados:

—¢No ven? El marido esta aqui y n ha pasado nada. jCaray! jNi que si fuesen mujeres! Si
llega el caso, yo solo me batiria con todos estos salvajes...

Los amigos callaron, sin dar importancia a la fanfarronada. Algunos sentianse avergonzados de
haber hecho ostensible su inquietud.

—Es Alejo, que... De seguro que aun no le llega la camisa al cuerpo —dijo Ocampo para
sincerarse.

—iAsi siempre son los poetas!

Y rieron todos, inclusive Aguirre, a expensas del escritor, que, sin responder, dolorido, alzése
de hombros con aire desdefioso y resignado.

En ese instante se presentd en la puerta Agiali. Venia emponchado y con el somrero entre las
manos. Estaba livido y desencajado. Al verlo, miraronse entre si los jovenes y sonrieron,
aliviados de una penosa inquietud, satisfechos. Pantoja se le encaro:

—Oye, ¢y como esta tu mujer?
Agiali se estremecio y repuso sin vacilar:
—Bien.

—¢Y qué tenia?

—Nada.

Su voz era breve y honda; pero no lo notaron los jévenes, abstraidos como estaban en
saborear el dulcew apaciguamiento que habia caido sobre su espiritu.

—Bueno, anda al lago a preparar tu balsa; hemos de dar un paseo.

—¢ Y qué dicen ahora, maricas? —preguntoé el joven riendo mas ruidosamente todavia cuando
hubo salido Agiali.

—NMejor. jFigurate los conflictos que nos habria acarreado si hubiese muerto esa linda hebra!
Teniamos la carcel abierta de par en par.

—O nos comian vivos estos salvajes.
Pantoja escuchaba sonriendo con sorna, pero visiblemente aliviado de una preocupacion.
—iVamos o no vamos, al fin? —pregunto.
—Vamos, hombre. Bien merecemos una hora de placer —opiné Valle.

La comida fue ruidosa y en extremo alegre. Se vaciaron sendas botellas de vino y de cerveza,
pues cada uno sentia la necesidad de destruir completamente sus penosas cavilaciones de la
tarde, aturdirse con el gozo animal de vivir sin quebrantos, el alma despejada de zozobras,



felices y despreocupados. Y en medio de las risas y exclamaciones con que se pusieron a
rememorar el hecho, a instancias de Suarez, cada uno, creyéndose libre de toda culpa, daba
detalles del papel que le habia cabido esempefar en la hazafa:

—Al verla tan fina, nadie hubiese sospechado que esa salvaje tubiese tanta fuerza. Yo la cogi
por la cintura y quise acharla al suelo, pero no pude. Es una raza de bronce —confesé Pantoja

—¢Y yo? —dijo Ocampo—. Yo le tomé las piernas, pero cada patada me hacia bailar como a
un trapo.

Aguirre mostrd su mano herida:
—iCasi me quita el dedo con los dientes!
—Yo le cogi las manos y tuve que echarme encima para sujetarla. jQué brazos! jQué seno1
y puso los ojos en blanco.
—confiesa que tu le diste el golpe —afadio volviéndose a Pantoja.
—Yo fui. No habia otra manera de hacerla callar. Y le di con ganas, lo confieso.
—Podias haberla murto.

—no tanto; pero pensé haberle hundido el craneo —dijo Pantoja excitado por el vino.

—ijAdelante entonces forzadores! —exclamo Valle.

Encendieron el cigarrillo y se levantaron de la mesa.

—¢ Llevamos escopetas?
—¢ Para qué? Supongo que no querran cazar de noche.
—No, pero yo llevo mi revdlver.
—Y yo.
—Y yo.
Pantoja, que nunca aflojaba el suyo, rié burlonamente.
—Déjense de revolveres y traigan la guitarra.
Echaronse a andar rumbo a la playa. Iban metidos en sus abrigos y el cuello envuelto en
calientes chales de vicufia. Ocamo llevaba en hombros una vihuela y aguirre hacia balancear
en sus dedos un farolillo japonés. Valle cargaba en sus brazos con sumo cuidado y gran
soslicitud una botella sin descochar de whisky.

El crepusculo se anunciaba y por el poniente las nubes negras y rojas parecian llamas de una
hoguera colosal.

En la orilla esperaban los remeros, cada uno subido sobre su balsa. Agiali estaba palido y era
la sola sefial que animaba de vida su rostro de esfinge.

—Dicen que la quieres muchoa tu mujer —le dijo sardénico, Pantoja.
—Si; nos queremos.
—Supongo que me haras tu padrino.

—Si, tata; lo seras. Eres un buen padre de tus hijos...



Y sonrid, pero su sonrisa era cruel y amarga. Sorpréndiole a Suarez y éste tuvo miedo. Y,
quedo, dijo a Aguirre en los oidos:

—¢ Ves? Este hombre tiene algo. Te juro que nos ha de suceder una desgracia.

Aguirre mird a su amigo y lanzé una carcajada ruidosa. Por contagiarse de sus temores habia
soportado las burlas de Pantoja y ahora ya no queria dar oido a sus cavilaciones de apocado.

—Decididamente, pobre poeta, eres una gallina.
Suarez repuso simplemente:
—iYa verasl!...

Metiéndose Valle y Ocampo en una balsa, Aguirre y Suarez en otra y Pantoja quedd solo enla
de agiali.

Se lanzaron a navegar.

De tierra venia son de flautas pastoriles que se difundian por la extension en dejos
melancolicos. Algunos zagales consucian sus rebafios al aprisco por la orilla del lago y los
balidos de las bestias concertaban en duo con esa musica hecha de quejidos y sollozos.

El cielo presentaba una diafanidad transparente. De las nubes tempestuosas de la mafana
apenas quedaban jirones, que se deshacian, sobre las nevadas cumbres, en opos rosados, y
en el horizonte, lejos, sobre la isla de Quebaya, ahogada entre las aguas incendiadas del lago
en crestas rojas de un rojo subido y negras, de un negro intenso.

’

El lago parecia dormido y sélo se oia el lento y moné6tono canturreo de los pescadores perdidos
en las espesuras de los eneales.

Los patos liegaban en bandadas de todos los puntos del horizonte. Se les veia volar en lo alto,
casi minusculos, y descender poco a poco trazando enormes espirales, cada vez mas cortas
conforme iban aproximandose al suelo. Entonces sus siluetas breves y fugitivas se disefiaban
con precision contra el enrojecido horizonte. Llevaban recogidas las patas y largo el cuello,
avizorando la querencia.

Insinudse el crepusculo y saltaron a brillar algunas estrellas en el azul profundo del cielo con
luz amortiguada y distante. Los balseros, sudososos, agitados, hundian con fuerza las perchas,
levantando lluvia incesante en gotas frias y cristalinas.

En tierra parpadeaban los fuegos encendidos en los hogares indigenas dispersos en el llano y
en las faldas de los cerros; enmudecieron después los ruidos y una gran paz cayo sobre la
tierra, junto con las sombras, a cada instante mas profundas.

—EI que lleva el farol que lo encienda —grité Pantoja dando orden a los balseros para reunirse
en un solo grupo, mientras Valle hacia saltar el corcho de la botella y ofrecia sendas copas del
rubio licor a sus amigos.

Una mancha roja se difundio sobre el terciopelo de las aguas. Y, de pronto, turbando el silencio
prodigioso, surgieron, trémulas, las notas de la vihuela y a la par la voz robusta de Ocampo,
que temblaba con los versos de Reyes Ortiz, lacrimosos y dolientes:
Horrible,horrible es mi suerte;

mi situacion maldecida;
tedio me causa la vida

y horror me causa la muerte...

El canto, vibrante de dolor, resonaba casi funebre en la muerta calma del lago y repercutia
dolorosamente en el corazdn de los jévenes, que, sin causa alguna, lo sentian oprimido.



No me comprendo a mi mismo:
un eaos sobre mi pesa,
es mi espiritu una huesa,
y mi corazdn un abismo...
Sonaba la voz, quejumbrosa y lamentable.

—iChe! ; Oyen? —qgrité Pantoja con voz acongojada e interrumpiendo con su grito al dolorido
trovador.

Ocampo dejé de pulsar la vihuela y las notas murieron entre el susurro de las aguas al besar
los flancos de las balsas.

—iChist! —ordeno Aguirre a los remeros para que se detuvieran.

Levantaron los indios las perchas y sonrieron en las sombras, y los mozos se llevaron las
copas a los labios para saborear lenta y calladamente el sabor del brebaje.

De la llanura vasta, silenciosa, oscura, venian lamentos huecos y temblorosos. Parecian
bufidos de reses hambrientas o embravecidas, muradas en las cumbres de los cerros. Graves
unos, agudos otros, callaban todos por instantes, y entonces surgia el mas grave, solitario,
doloroso y trémulo. A la par de los bufidos encendianse en la cumbre de todos los cerros de la
ancha bahia fogatas parpadeantes, cual estrellas rojas subitamente brotadas en el espacio.

Pantoja sinti6 correr por sus nervios un calofrio de espanto. El conocia la significacion de esos
ruidos de bocinas: era la llamada de combate de los indios, que sélo se escucha cuando han
de entrar en guerra con los vecinos o saldar cuentas de sangre con los blancos. Y, sin poder ya
disimular su angustia, pregunté a su remero.

—¢ Qué hay? ;Por qué estan pututeando?

El indio, tras breve silencio, repuso, evasivo:
—No sé: algunos chicos estaran jugando.

—¢Y cdmo no oimos nada las otras noches?

—No sé; los chicos, seguramente.
Pantoja arrancé su revolver y apuntando a los ojos de su balsero, le dijo con acento duro:
—iDi! ¢ Por qué estan tocando pututos?
Apoyose Agiali en su percha y repuso con voz lenta y grave:
—Es para orar.
Se hizo un silencio, y las palabras del indio parecian haber caido en un pozo.

—¢Orar? 4 Y por qué? ¢ Alguien ha muerto?... —interrogé trémulo, en tanto que sus amigos
temblaban de angustia y tenian las manos crispadas sobre la empufiadura de sus armas.

—Nadie; pero hace tres afios que no tenemos cosechas y el cielo se presenta con malos
augurios para el que viene. Esta mafiana soplé el kenaya, viento de desgracias.

—¢Y por eso han de orar?

—Hay que desenojar a Dios. Parece que se propone castigar a la tierra por algun mal, y es
preciso aplacar su célera.



Luego levanto la cabeza al cielo, y sefialando los astros que parpadeaban por millares en la
negra boveda, anadio:

—Seguramente vamos a tener otro mal otofo.

Un aerolito, dejando reguero fugitivo de luz, rasgd con una raya perpendicular las tinieblas y se
hundio en el lago. El indio volvié la cabeza hacia el punto en que habia desaparecido el bélido,
y dijo:

—Alguien ha muerto...

Su palabra calmosa y lenta, su actitud de reposo, pero concentrada y misteriosa; su voz de
inflexiones trémulas, como ahogada en lagrimas, produjo una emocién de indefinible angustia
en los jovenes.

Entretanto, el eco de las bocinas parecia haber repercutido en el seno de todas las montafias,
pues no habia un solo punto del espacio del que no surgiese la nota profunda y plafiidera de un
cuerno, asi como tampoco habia una cumbre de cerro en que no se viese brillar el fuego de
una hoguera. Se apagaba en un punto, surgia en otro, para apagarse en seguida y renacer a
poco; dirianse insectos de luz volando entre las cumbres...

Sélo la del cerro Cusipata ardia perenne e igual en un solo sitio, y de alli mismo surgia, lento,
grave, trémulo, doloroso, el bufido de un solo cuerno, como midiendo la pauta para el alarido
de los demas.

—¢No es en el cerro de Cusipata donde brilla aquel fuego? —torné a preguntar Pantoja.
—Alli es.
—¢ Y por qué? Es la primera noche que vemos esto.
—No sé; algun pastor que busca una res perdida.
—ijPero esa luz no se mueve!
—Entonces, seguramente el diablo, que ha salido de su antro y busca un
alma.
A la luz rojiza del farol mirdronse los amigos y todos estaban serios y graves.

Miraron a los indios y permanecian frios e impenetrables. Sentados en cuclillas en la popa de
las balsas mascaban lentamente su coca con airerecogido € indiferente, manteniendo firmes
sus largas y toscas perchas.

—¢,Qué hora es? —interrog6 Valle.
—Las nueve.
—Vamonos, hace frio.

Las balsas enderezaron su proa a tierra. Deslizabanse lentas y silenciosas y sola se oia el
ruido de las perchas al herir el agua. Callaban los amos, sumidos en hondas cavilaciones. El
trovador habia abandonado su instrumento al borde de la balsa; pero los fotoras, al herirlo,
arrancaban de las cuerdas notas tremulas que vibraban en largo gemido.

Saltaron a tierra, mudos, cavilosos. Pantoja, siempre preocupado, pero deseosa de ocultar su
creciente turbacion y sin cuidarse de que los peones entendieran sus palabras, increpd, con
tono que lo hubiese deseado burlesco, a Suartez:

—¢Ves, poetilla, como tus temores eran infundados? De querer vengarse les habria bastado
volcar las balsas y... jal fondo, para no salir nunca mas!...



Y probd reir con risa onora y fingida.

Suarez permanecié mudo, distante a los sarcasmos. Silbaba una tonadilla triste y en los
intervalos de silencio fumaba un cigarro; pero al franquear los umbrales de la casa se volvié
hacia el anfitrion y, triste, grave, le anuncié:

—Te advierto que mafiana, al amanecer, me marcho. Da orden para que a esa hora me
despierten...
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No bien se hubo apagado en las sombras de zaguan el resplandor rojo del farol volvieron los
indios sobre sus pasos y cada unocorrié a su casa para tomar las armas con que los de su
casta combatiron hace sihglos a los conquistadores.

Agiali se dirigié, como estaba, al cerro. Iba a largos pasos, la cabeza sobre el pecho, sombrio,
y cada momento encontraba grupos de indios que se deslizaban silenciosamente entre las
sombras. Se oia en toda direccion el alarmado chillar de los leke-lekes en la llanura, y era

constante el ladrido de los perros que guardaban las casas construidas en los flancos del cerro.

Al pasar por los grupos, sorprendia dialogos cortos:

—Por fin, choquehuanka se ha decidido a llamarnos. Le habra hecho algo el patrén.
—Parece que lo ha despedido de la hacienda...
Otros estaban mejor informados:
—Dicen que hoy han asesinado a una muijer...
—...Yo me iré a los ayllos del Peru.

—...Primero hay que emparedar las puertas por afuera. El padre se escap6 porque no lo
hicimos...

pero Agiali apenas oia. Abrumado de doloe, sediento de venganza, unicamente anhelaba
hallarse junto a su muerta y correr después, aunque fuera solo, a cobrar de Iso patrones su
deuda de sangre. Y corria mas quye andaba, sin oir los saludos e insultos que le endilgaban
las gentes a quienes atropellaba con riesgo de hacerlas rodar por las pendiente de la cuesta.

Asi llegé a la ondulante cumbre donde la caverna abria frente al lago su boquerdn lébrego y
cuya béveda formaba la angosta meseta de la cima.

Una hoguera alimentada con tola verde, yareta y paja ardia en esa cumbre, poniendo tinte rojo
a la faz rigida del cadaver, tendido al borde del acantilado. Cerca, formando grupos, yacian,
graves y silenciosos, unos centenares de indios de tez bronceada y hurafios ojos. Los mas
estaban armados de macanas, cuyas toscas porras descansaban en el suelo; otros llevaban

sus pértigas rematadas en cuchillos, que brillaban con rojos destellos a la luz de la hoguera, y

unos cuantos lucian en hombros viejos fusiles comprados a los desertores del ejército o
vetustas escopetas enmohecidas y de cargar por la boca.

Cerca del cadaver, sentado en una piedra, velaba Choquehuanka. Yacia inmovil, con la cabeza

agobiada, y sus canas relucian al resplandor crudo de la hoguera cual un campo tefido de rojo.

Llevaba colgantes los brazos, yertos y sarmentosos, y su actitud de honda melancolia revelaba
invencible cansancio.



Cesaron de ladrar los perros y ya no se oian los chillidos de los leke-lekes; el silencio y las
sombras ahogaban la llanura.

Un gallo saludé la medianoche; otros le respondiron de diversos puntos.
Entonces adelantdse un viejo venerable hasta el margen del acantilado y dijo a choquehuanka:

—Anciano, es la medianoche, y debes hablar. Hemos visto tu hoguera y oido tu bocina y
hemos venido de las islas y otros lejanos lugares para obedecerte.

Choquehuanka se puso de pie, gano la meseta y saludé:
—Buenas noches nos dé dios, tatitos.
—iBuenas noches!...
Y se hizo silencio profundo, casi religioso.

Entonces, Choquehuanka, sefialando los despojos de la zagala, pronuncioé lentamente:

—iLos patrones la han asesinado!...
Sabianlo, pero las palabras del viejo, graves y sonoras, produjeron enorme impresion de

angustia y colera. Y elevdse un sordo murmullo de voces airadas, aunque contenidas por el
espectaculo de la muerte.

—ijCobardes!... jAsesinos!... jHay que matarlos!

Y la frase de exterminio fue pronunciada de un extremo a otro de la asamblea con rencor e
implacable anergia.

—"Hay que matarlos", dicen, y matar es el pecado mas grande, porque la vida es un don
misterioso del cielo, que los hombres no pueden destruir...

—iHay que matarlos, hay que matarlos!

Y las boces sordas trocaronse ahora en alaridos rabiosos, poruge muchos creyeron que esta
vez también el anciano habria de darles consejos de sumision y de paciencia.

—¢ Quieren matar? —preguntd, paseando los ojos serenos en torno.

—iSi, si! —contestaron varias voces frenéticas, entre las que se afirmaba con odio la de Agiali.
—Si quieren matar, y hay entre todos alguien que no hubiese sufrido agravios de los blancos,
que se vaya, pérque pueden sucederle desgracias por derramar sin motivo sangre de
hombres...

—jTodos hemos sido ofendidos! —gritaron muchos, agitando sus armas.

—ijTodos, todos! —repitieron los demas, imitando la actitud de sus compafieros— jHay que
matarlos!...

Choquehuanka hizo sefias con la mano para que callaran, y hecho el silencio, prosiguio:

-Esta bien; hay que matarlos. Pero 4,son tantos nuestros duelos que tengamos necesidad de
matar? Recuerden que una sola gota de sangre blanca la pagamos con térrentes de la nuestra.

Ellos tienen armas, soldados, policias, jueces y nosotros no tenemos nada ni a nadie...

Los indios inclinaron la cabeza, mudos y sombrios; un silencio terrible sucedié al tumulto.
Choquehuanka sonrié con amargura.

—¢ Lo ven? Ahora nos coge el miedo, nos sentimos cobardes... jSiempre esclavos!...



—iNo! iHay que matarlos! —aull6é Agiali con desesperacion.
—¢ Y quién ha de matar? jMira como todos tiemblan!
—ijTenemos hijos, anciano! —gimié un hombre alto, robusto y de rostro enérgico.
Choquehuanka irguié la cabeza con altivez:

—Yo también los he tenido, Cheka. He tenido dos, y el mayor..., jacuérdate, pues que fue casi
tu hermano!...; el mayor murio combatiendo por la hacienda en el lago y el otro fue asesinado
por los soldados del patron aquella vez que no pudimos hacerle pagar sus crimenes...

—ijYo lo mato! —volvié a aullar Agiali, con el rostro descompuesto por el odio.

—iHay que matarlo, hay que matarlo! —rugieron algunac voces roncas, a la par que se oia el
ruido de las macanas furiosamente golpeadas contra el suelo.

—Que hablen todos los que tengan quejas contra el patron.
—Mi hijo esta enfermo en cama de una paliza —dijo Tokorcunki gravemente.
—A mi me rompié la cabeza...
—A mi me arrebat6 mis bestias...
—A mi...

Las quejas brotaban de todos los labios, amargas, rencorosas. Y larga fue la mencion de los
agravios y ofensas inferidas a la raza por los blancos. El que menos, denuncié una bellaqueria.
Y las dolencias, dichas en tono de amargo reproche, eran como un alcohol terrible que iba
ahogando la conciencia en el deseo de cobrar inmediata venganza y de ir al suicidioy a la
muerte, sin miedo ni recelos, para purificar con sangre tantos padecimientos injustos. Cada
nueva voz que se elevaba para formular su queja, aunque denunciase solo una pequefiez, era
como un madero arrimado a una pira. Y el fuego surgia potente, amenazando extirpar todo
sentimiento de prudencia en las almas.

Cuando hubo cesado la ultima voz con la queja postrera, hablé Choquehuanka:

—De poco a esta parte mis ojos se han cansado de ver tanta crueldad y tan grande injusticia, y
a cada paso que doy en esta tierra me parece sentirla empapada con la sangre de nuestros
iguales. Yo no me maravillo del rigor de los blancos. Tienen la fuerza y abusan, porque parece
que es condicién natural del hombre servirse de su poder mas alla de sus necesidades. Lo que
me lastima es saber que no tenemos a nadie para dolerse de nuestra miseria y que para
buscar un poco de justicia tengamos que ser nuestros mismos jueces...

"Somos para ellos menos que bestias. El mas humilde de los mestizos, o el mas canalla, se
cree infinitamente superior a los mejores de nuestra casta. Todo nos quitan ellos, hasta
nuestras mujeres, y nosotros apenas nos vengamos haciéndoles pequefios males o dafiando
sus cosechas, como una débil reparacion de lo mucho que nos hacen penar. Y asi, maltratados
y sentidos, nos hacemos viejos y nos morimos llevando una herida viva en el corazén.
¢ Cuando ha de acabar esta desgracia? ; Cémo hemos de librarnos de nuestros verdugos?

"Alguna vez, en mis soledabes, he pensado que siendo, como somos, los mas, y estando
metidos de esclavos en su vida, bien podriamos ponernos de acuerdo y en un gran diay a una
sefal convenida, a una hora dada de la noche, prender fuego a sus casas en las ciudades, en
los pueblos y en las haciendas, caerles en su aturdimiento y exterminarlos; pero luego he visto

que siempre quedarian soldados, armas y jueces para perseguirnos con rigor,
implacablemente; porque alegarian que se defienden y que es lucha de razas la que justifica
sus medidas de sangre y de odio.

"También he pensado que seria bueno aprender a leer, porque leyendo acaso logariamos a
descubrir el secreto de su fuerza; pero algun veneno horrible han de tener las letras, porque



cuantos las conocen de nuestra casta se tornan otros, niegan hasta de su origen y llegan a
servirse de su saber para explotarnos también..."

Callé el viejo apostol. La asamblea permanecia en silencio, como pesando una a una la
sterribles palabras del hombre justo o viendo a lo lejos el clror de algun destello de esperanza
en medio de las tinieblas impenetrables que envolvian la raza.

—Entretanto —prosiguié choquehuanka— nada debemos esperar de las gentes que hoy nos
dominan, y es bueno que a raiz de cualquiera de sus crimenes nos levantemos para
gastigarlos y con represalias conseguir dos fines, que pueden servirnos mafana, aunque sea
costa de los mas grandes sacrificios: hacerles ver que no somod todavia bestias, y después
abrir entre ellos y nosotros profundos abismos de sangre y muerte, de manera que el odio viva
latente en nuestra raza, hasta que sea fuerte y se imponga o sucumba a lo males, como la
hierba que de los campos se extirpa, porque no sirve para nada.

Volvié a callar el mentor con un sollozo y ahora sus palabras de hondo desconsuelo fueron
acogidas por la asamblea con un rumor bronco de pena, que se parecia al miedo.

—¢ Quires, entonces, que matemos? —torné a preguntar con voz llena el viejo que antes le
habia invitado a hablar.

Choquehuanka le mir6 lentamente en los ojos:

—yo0 no quiro nada, cheka. Pronto he de morir y he querido hablar anes de dejarles en esta
tierra de miseria y de dolor. He dicho ya lo ue tenia que decir y ahora a ustedes le correponde
obrar. Unicamente repito: si quieren que manana vivan libres sus hijos, no cierren nunca los
ojos a la injusticia y repriman con inexorable castigos la maldad y los abusos; si anhelam la
esclaviud, acuérdense entonces, en el momento de la prueba, que tienen bienes y son padres
de familia... Ahora, elijan ustedes...

Nunca discursos de violencia y de odio produjeron en una reunién de hombres tan grande
arrebato de coélera como las palabras medidas, pero de honda intencién, del viejo
Choquehuanka.

Surgié de todos los pechos un rugido de furia agresiva y malintencionada. Y entre verdaderos
aullidos:de incitacion y de amenaza para los apocados, corrié la muchedumbre cerro adentro,
camino de la casa pabronal, sin que nadie se atreviese aformular ningun reparo, sedienta
repentinamente de un deseo de venganza y de muerte, en el que no entraba el recuerdo de la
zagala, cuyo cadaver, olvidado de todos —hasta de su marido, que marchaba a la cabeza de la
horda, ciego y fatal—, qued6 abandonado en la altura, donde la solitaria silueta de
Choquehuanka se irguio sobre los rojizos resplandores de la hoguera que se consumia por
falta de combustible.

Bajo a la plataforma, y poniéndose en cuclillas junto al cadaver, paso sus arrugados y
temblorosos dedos de largas uias por la frente de Wata-Wara y se puso a arreglarle los rizos
que la brisa de la noche habia dispersado sobre la tragica palidez del rostro. Sus ojos
pequefios y grises temblaban en continuos pestafieos para desprenderse de dos solas y
enormes lagrimas pegadas a sus pestafias duras. Mir6 largo rato, como en contemplacion
religiosa, el cuerpo rigido, hizo un gesto vago de amenaza y enogiéndose de hombros, se
volvié de espaldas al cadaver y emprendié camino de la cuesta;-pero a poco andar se detuvo.

De la llanura dormida y quieta, subito, habiase levantado un alarido estridente y lugubre. Un
perro aullé lastimeramente en la falda de la colina; le siguid otro; contestaron los de la estepa, y
a poco aullaban todos los canes de la comarca en un solo, terrible, tremante y angustioso
aullido; diriase que la noche se quejaba. Los leke-lekes, despiertos por el desesperado ulular,
remontaror el vuelo lanzando agudos ajeos, y su lastimera nota resoné mas vibrante todavia en
el concierto salvaje... Un disparo resono, hérrido, y a su fragor redoblaron de intensidad los
aullidos de los perros. A veces se detenian, quiza cansados; pero entonces la brisa traia el eco
de otros lejanos aullidos y volvian recomenzar con mas furia todavia cual si en las tinieblas
vagasen, amenazadoras, las sombras de implacables enemigos o presintiesen la proximidad
de una inevitable catastrofe.



Unas lucecillas azuladas y menuda aparecieron manchando de brillantes puntos la negrura de
las sombras, como luciérnagas que huyesen espantadas por el sordo clamor de la estepa.

De pronto cesaron las ruidos. Los perros —dijérase contenidos y puestos en mordaza—
dejaron de ladrar, y solo se oia el chillido de las aves nocturnas, ya lejano y distante.

"ijHan huido, los cobardes!!", pensé Choquehuanka, tristemente, al notar el silencio y ver que
las mas de las luces habian desaparecido. Pero en ese mismo instante un nuevo espectaculo
volvid a hacer latir de alegria su viejo y gastado corazén.

Una de las lucecillas trocose en antorcha y la antorcha en llama. La llama onded, roja, en la
oscuridad, como lengua de reptil; y mil chispas, crepitantes saltaron de su cuerpo,
desvaneciéndose en lo alto de las sombras.

Otro grito humano, agénico y penetrante, rompio el silencio ahora por las sombras, y volvieron
a aullar los perros, con furia. Otra vez las aves noctambulas prorrumpieron en estridentes
chillidos; relincharon con fragor algunos corceles, y se oy6, alejandose por la llanura, el galope
anloquecido de bestias herradas. Y los gritos de terror y angustia —doloridos, suplicantes,
gritos de mujeres, clamores de varon y alaridos de ninos— se hacian mas intensos, hasta
confundirse todas las voces en un solo aullido pavoroso, indescriptible. Era un aullido largo,
agudo y hueco, como salido de las entrafias de la tierra.

La llama se convirtié en hoguera y un ancho circulo rojo manché la negrura del llano,
iluminando gran trecho de él. A veces se desplegaba como una colosal bandera roja,
achicabase en seguida, a punto de morir, ondulaba, oscilaba, y de pronto resurgia mas
enhiesta, levantando sus flecos al cielo; y su claror surgian de las sombras las lejanas casas de
los indios y reflejaban los charcos diseminados en el ajjero como retazos de cristales
purpurinos. Entonces chascaban las canas de la techumbre, chirriaban los maderos, que, al
quebrarse, se hundian entre los muros, sofocando las lenguas de fuego, que a poco volvian a
aparecer, mas altas y mas anchas, entre miriadas de chispas que saltaban al cielo y se
desvanecian, chascando, en las altas sombras. Dentro el circulo rojo, como abrasadas por las
llamas, se veia cruzar las fugitivas siluetas de los indios corriendo de un lado para otro,
agazapados al suelo...

Al fin las llamas fueron encogiéndose gradualmente, como si fuesen sofocadas por las sombras
de la noche; las siluetas de los hombres, apenas vicibles ya, se disolvieron y esfumaron en la
negrura densa; los ruidos acabaron por extinguirse... Todavia un tiro lejano... El fulgor ultimo de
la postrera llama... El ladrido medroso de un can... El distante chillar de un leke-leke...

Y el silencio terrible, prefiado de congojas, misterioso. ..

Una raya amarillenta rasgo la negra boveda hacia el naciente. Tornése livida primero; luego,
rosa, y anaranjada, después.

Entonces, sobre el fondo purpurino, se disefiaron los picos de la cordillera; las nieves
derramaron el puro albor de su blancura, fulgieron luego intensas.

Y sobre las cumbres cay6 lluvia de oro y diamantes.
El sol...
[ Anterior |

FIN DE
"RAZA DE BRONCE"
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